第1章 1
我被派出所民警帶出校門時，全校都在拍手叫好。
只因高三幾個女生，髮長文控訴我半夜掀她們被子，是心理扭曲的偷窺狂。
說我半夜十一點掐斷宿舍電源，是想毀了她們考清北的複習計劃。
可我每天起早貪黑抓紀律，是爲了不讓那幾個太妹半夜抽菸喝酒影響別人睡覺。
面對校長拍碎桌子的怒吼，我扯下腰間的幾十把鑰匙。
“接受批評，立即整改！”
第二天，我搬出宿管站，再也不管半夜樓道里的鬼哭狼嚎。
任由她們在宿舍通宵打牌、開直播。
半個月後，原本穩上重點線的幾十個尖子生集體神經衰弱，全校都炸鍋了。
......
“張桂琴，你平時是怎麼做宿管的？現在全網都在說你是心理扭曲的偷窺狂！”
李主任把保溫杯重重砸在辦公桌上。
茶水濺出來，落在我洗得發白的藍布工作服上。
我沒擦。
我看着坐在沙發上的林曉。
她穿着改短了的百褶裙，眼眶通紅，肩膀一抽一抽地抖着。
“李主任，我沒有掀她們被子。”我把一個黑色塑料袋放在桌上，“凌晨一點，她們在衛生間抽菸喝酒。這是我沒收的打火機和空酒瓶。”
塑料袋散開，露出一個銀色的Zippo打火機和三個空掉的野格酒瓶。
李主任看都沒看那些東西。
“張阿姨，你是不是對我們有偏見？”林曉抬起頭，眼淚恰到好處地掉下來，“那個打火機是我爸送我的生日禮物，放在抽屜裏。你半夜趁我們睡覺，偷偷翻我們的櫃子。”
她吸了吸鼻子。
“你還掀我的被子，盯着我看。我都快嚇出精神病了，今天早自習一個字都看不進去。”
我盯着她。
“林曉，衛生間滿地都是菸灰。你當時指着我的鼻子罵，說我是學校養的一條看門狗。”
“我沒有！”林曉捂住臉，哭出聲來，“李主任，她撒謊！她就是嫉妒我們家境好，故意針對我們。她把菸酒塞進我們宿舍，就是想毀了我們考清北的複習狀態！”
李主任皺起眉頭，不耐煩地擺了擺手。
“行了。張桂琴，你一個宿管，工作方法這麼粗暴，誰給你的權力去翻學生的私人物品？”
“我沒翻。她們在衛生間聚衆喝酒，聲音大得整個樓道都聽得見。”
“證據呢？”李主任盯着我。
“走廊有監控。”
“監控壞了。昨天剛報修。”李主任靠在椅背上，語氣冷下來，“現在貼吧裏那篇控訴你的文章，轉發已經過千了。林曉的爸爸是校董會成員，他早上打電話來，非常生氣。”
我明白了。
監控沒壞。是李主任不想讓它好。
“所以呢？”我問。
“寫一份兩千字的檢討。在明天的升旗儀式上，當着全校師生的面，給林曉她們宿舍道歉。”
李主任從抽屜裏抽出一張處分單，推到我面前。
“籤個字。這件事就算內部處理了。”
我看着那張白紙黑字的處分單。
上面寫着“工作作風惡劣，侵犯學生隱私”。
門外有腳步聲。
我轉過頭，看到幾個穿着校服的女生站在政教處門口。
是隔壁寢室的蘇慕雪和她的室友。
她們平時最怕吵，每天早上五點半就起來背單詞。昨晚林曉她們鬧到凌晨兩點，蘇慕雪紅着眼睛出來求過情，被林曉罵了回去。
我看着蘇慕雪。
她接觸到我的目光，瑟縮了一下，低下頭，往後退了半步。
林曉也看到了門外的人。
她停止了哭泣，嘴角勾起一個很小的弧度，眼神裏滿是挑釁。
“蘇慕雪，”林曉拖長了聲音，“你昨晚也聽見張阿姨掀我被子了吧？”
門外的蘇慕雪渾身一僵。
她咬着嘴脣，死死低着頭，一句話都不敢說。
李主任敲了敲桌子。
“張桂琴，簽字吧。別把事情鬧得太難看。你一個月三千塊錢的工資，惹不起這些家長。”
我收回目光。
我把桌上的黑色塑料袋重新系好，拎在手裏。
“李主任，如果我不籤呢？”
“不籤？”李主任冷笑一聲，“不籤你今天就捲鋪蓋走人。學校不缺你這一個看大門的。”
我點點頭。
“行。”
我轉身往外走。
“張桂琴！”李主任在背後喊，“你出了這個門，以後有你求我的時候！”
我沒回頭。
走到門口時，蘇慕雪讓開了一條路。
她眼眶也是紅的，嘴脣動了動，似乎想說甚麼。
我沒停步。
“張阿姨，”林曉的聲音從背後傳來，帶着毫不掩飾的得意，“今晚記得按時斷電哦。我們還要好好休息，備戰高考呢。”
我推開政教處的門，走了出去。
走廊裏的風很涼。
我把塑料袋扔進垃圾桶，掏出手機，看了一眼時間。
上午十點。
距離晚上十一點的熄燈時間，還有十三個小時。