第一章
結婚三年，他帶着白月光的吻痕回了家。
我高燒到39度8，他卻丟下一句多喝熱水。
三年婚姻，有名無實，一地狼藉。
終於，我簽了字，還他自由。
他卻在我新家樓下守了一夜，只爲向我討個原因。
這一次，我不會再回頭。
1
我至今還記得結婚兩週年紀念日那天的海風。
鹹澀的，黏膩的，裹着遊艇甲板上玫瑰花的香氣，攪成一杯讓人作嘔的雞尾酒。
沈聿珩難得主動開口，說要給我一個驚喜。祕
書提前三天打來電話確認時間，叮囑我穿那條他讓人送來的黑色禮裙，六點整，碼頭見。
我試了那條裙子，尺碼剛好。
多可笑，他不知道我穿多大碼的衣服，是祕書報的數字。
但他記得讓人準備，這已經足夠讓我對着鏡子笑出聲來。
遊艇很漂亮，船艙裏鋪滿了紅玫瑰花瓣，燭臺是銀質的，餐具是定製的，每一樣都精緻得不像話。
我坐在他對面，看着他在燭光裏翻手機，心裏想，這大概是我離幸福最近的一次。
侍者剛把前菜端上來。
沈聿珩的手機響了。
我看見屏幕上跳動的名字，心裏某個地方立刻塌下去一塊。
宋晚晴。
他看了我一眼，接了。
電話那頭的聲音不大，但在安靜的船艙裏，每一個字都清清楚楚。
“聿珩，我腳扭了，家裏沒人......你能過來一下嗎？”
聲音軟糯，帶着哭腔，像一隻淋了雨的貓。
沈聿珩放下餐巾，動作利落得像是在執行公務。
他站起來，拿起椅背上的外套，對我說了一句：“公司有急事，你先喫。”
我聽見自己的聲音從喉嚨裏擠出來：“今天是我們的結婚紀念日。”
他頓了一下，就一下。
然後他低頭看我，目光平靜得近乎殘忍：“我知道。但我現在有事。”
“她扭了腳，”我聽見自己說，聲音發顫，“可以叫救護車，可以叫物業，可以叫閃送送藥過去。沈聿珩，她不需要你。”
空氣凝固了大概三秒。
他看着我，眼底浮起一層薄薄的怒意：“你偷聽我電話？”
“她沒有壓低聲音，整條船都聽得見。”
他沒有再接話，轉身走了。
皮鞋踩過甲板的聲音一下一下，像踩在我胸腔裏。
我聽見引擎發動的聲音，看見他的車燈在碼頭亮了一下，然後消失在夜色裏。
我坐在滿艙的玫瑰中間，對面是空的座椅，燭火跳了跳，侍者小心翼翼地把前菜撤走，又端上了湯。
我一個人喝完了湯，喫完了牛排，甚至喫完了那道本該兩個人分享的甜點。
每一口都像在嚼蠟。
回家以後我吐了，趴在馬桶邊吐得昏天黑地，眼淚和胃酸一起湧出來。
保姆阿姨在門外敲門，問我怎麼了，我說沒事，喫多了。
那天晚上我躺在牀上，盯着天花板想，兩年了，我用盡所有力氣去靠近一個人，換來的永遠是他的背影。
我應該習慣的。
可那一晚我還是哭了很久，哭到枕頭溼透，哭到眼睛腫成一條縫。
當時我想，也許再堅持一下，他就能看見我。
也許我再好一點，他就會回頭。
我真是個蠢貨。
時間是最好的清醒劑，也是最鈍的刀子。
它不會一下子把你捅死，而是一刀一刀地磨，讓你在漫長的鈍痛裏慢慢死去。