第 1 章
十一歲那年，爲了把鄰家姐姐林瑤昕從湖裏拖上來，我的脊椎被船槳撞斷了三節。
從此腰以下再沒有過知覺。
瑤昕每天推我上學，推我回家，推了我整整十年。
所有人都說瑤昕是這世上最好的女人。
只有我知道，她最近開始不接我電話了。
我想可能是工作忙。
她把浴室的防滑墊撤了，說該換新的，新的卻遲遲沒來。
我想可能是忘了買。
那天夜裏我尿袋滿了，按了鈴卻沒反應。
我拖着沒有知覺的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客廳。
沙發上，隔壁的健身教練和瑤昕裹在同一條毯子裏。
“老婆，你打算甚麼時候甩了那個癱子？”
瑤昕沉默了一會兒。
“再等等，我還沒想好藉口。”
我默默爬回了房間。
第二天，康復中心那個總給我寄前沿論文的醫生髮來消息：
“外骨骼項目批下來了，第一個名額給你留着。”
"你只需要在電子合同上籤個名。"
我把尿袋從輪椅側兜裏拆下來，扔進垃圾桶。
然後簽了。
......
“澤遠，我熬了你最愛喝的海鮮粥。”
臥室的門被推開，瑤昕端着瓷碗走進來，臉上帶着十年如一日的溫和笑容。
我靠在牀頭，目光落在她那件有些發皺的襯衫領口上。
那裏隱約沾着一點亮晶晶的身體乳。
是隔壁健身教練陳峯最喜歡的水蜜桃味。
“我不餓。”
我別過頭，手指無意識地攥緊了被角。
瑤昕的笑容僵了一下，把碗重重擱在牀頭櫃上。
“你又在鬧甚麼脾氣？”
“我早上六點就起來給你熬粥，你連看都不看一眼？”
她拉過一把椅子坐下，眉頭不耐煩地皺起。
我想起十年前，我剛從重症監護室被推出來。
那時候她整夜整夜不睡覺，握着我插滿管子的手掉眼淚。
她說，澤遠，以後我的腿就是你的腿。
可現在，她連我因爲長期服藥導致海鮮過敏這件事，都忘了。
“瑤昕，我過敏。”
我平靜地看着她。
“喫海鮮我身上會起紅疹，還會呼吸困難，你忘了嗎？”
她的眼神閃躲了一下，隨即站起身，語氣更冷了。
“一點小毛病，矯情甚麼？以前不也能喫嗎？”
“你是不是非要找茬，讓我這一整天都不能安心工作？”
我看着她惱羞成怒的樣子，只覺得胃裏一陣翻江倒海。
“既然你覺得我矯情，那就端出去吧。”
她冷笑一聲，端起碗就走。
走到門口，她突然停住腳步。
“對了，峯哥等會兒要過來借榨汁機。你別總是擺着張臭臉，人家好心來看你。”
“他是個正常人，天天圍着你這個輪椅轉，你該知足了。”
門被砰地一聲關上。
我盯着天花板，用手臂撐着身體，艱難地挪動着沒有任何知覺的雙腿。
把它們一點點搬到牀沿。
剛穿好衣服，客廳裏就傳來了指紋鎖解鎖的聲音。
“昕姐，好香啊！你做的甚麼？”
陳峯低沉的聲音穿透了門板。
“海鮮粥。澤遠不愛喫，你喝了吧，免得浪費。”
“哎呀，這怎麼好意思，澤遠哥不會生氣吧？”
“他一個癱在牀上的人，有甚麼資格生氣？”
我推着輪椅，停在半開的臥室門後。
透過門縫，我看到陳峯穿着一件緊身的運動背心，很自然地坐在了瑤昕的大腿上。
他手裏拿着瑤昕剛剛端給我的那個碗，就着她的手喝了一口。
“昕姐，你真好。不像我那個前女友，連個水瓶蓋都不給我擰。”
瑤昕順勢摟住他的腰，手掌在那結實的肌肉上摩挲。
“那以後，我天天給你擰。”
我靜靜地看着這一幕，連呼吸都沒有亂。
原來，心死到了極點，是感覺不到痛的。
我轉動輪椅，輪子壓過木地板，發出輕微的咯吱聲。
客廳裏的兩個人像觸電一樣彈開。
陳峯胡亂地擦了擦嘴，站直了身體，臉上掛起那種虛僞的同情。
“澤遠哥，你起來啦？怎麼不讓昕姐抱你出來呀？”
他走過來，極其自然地把手搭在我的輪椅靠背上。
“哎呀，你這個輪椅是不是該上油了，推起來好重哦。”
瑤昕走過來，從他手裏接過輪椅的把手，眼神裏閃過一絲警告。
“你自己出來幹甚麼？要是摔了，我還得請假照顧你。”
我仰起頭，看着這個我曾經用脊椎換來她性命的女人。
“我想喝水。”
瑤昕指了指茶几上的水壺。
“自己倒。”
茶几很低，水壺放在最中間，我坐在輪椅上，手臂根本夠不到。
以前，她從來不會把水壺放在我夠不到的地方。
我伸直了胳膊，指尖勉強碰到水壺的邊緣。
陳峯在一旁捂着嘴輕笑。
“澤遠哥，要不要我幫你啊？看你這樣子，好像一隻翻不過身的烏龜哦。”
瑤昕不僅沒有阻止他的嘲笑，反而跟着扯了扯嘴角。
“別管他，醫生說了，殘疾人就是得多鍛鍊，不然肌肉萎縮得更快。”
我咬着牙，身子拼命往前傾。
手指終於勾到了水壺的手柄。
可是輪椅的剎車沒有鎖死，被我猛地一用力，輪椅往後滑去。
“砰”的一聲。
我整個人從輪椅上栽了下來，重重地摔在冰冷的地板上。
額頭磕在茶几的邊緣，磕出了一道血口子。
水壺被打翻，滾燙的熱水潑了半身。
我趴在地上，狼狽得像一團爛泥。
瑤昕沒有第一時間扶我。
她下意識地把陳峯拉到身後，皺着眉頭看我。
“蔣澤遠，你到底要鬧到甚麼時候？”