第1章 1
五歲那年冬天，我不小心打翻了弟弟的藥瓶，被爸爸吊起來用皮帶打個半死。
奄奄一息的時刻，媽媽還把我扔出門，罵我是克傷弟弟的喪門星，早該摁尿桶裏淹死。
我單衣赤腳趴在雪地裏，凍的瑟瑟發抖。
整整三天三夜，無論我怎麼道歉，那道門都沒有再打開過。
就在瀕死的時刻，一個身上滿是桂花糕香氣的女人朝我撲跪過來——
她用厚厚的大衣裹住我，滾燙的眼淚砸在我凍僵的臉上。
“朵朵......媽媽終於找到你了。”
朵朵......可我不叫這個名字啊。
而我的媽媽，也不會這樣抱着我，更不會爲我哭啊......
1
皮帶抽下來的時候，我沒躲。
我知道躲了會打得更兇。
爸爸的臉漲成紫色，嘴裏吼着我聽不清的話。
藥瓶的碎片還在地上，褐色的藥水流了一地。
弟弟在裏屋哭，聲音尖尖的。
媽媽衝過來拽我頭髮，把我往門外拖。
她說我是喪門星，說弟弟要是死了就是我克的。
我的頭撞在門框上，咚的一聲。
然後我就躺在外面了。
雪還在下，落在臉上涼涼的。
我身上只有睡覺穿的秋衣秋褲，光着腳。
門關上了，裏面燈還亮着，隔着窗戶能看見人影在動。
我爬起來敲門，手拍在門上很疼，我說，“爸爸媽媽我錯了，我再也不碰弟弟的東西了。”
裏面沒有聲音。
過了好久，還是沒有人開門。
我蹲下來，抱住自己的膝蓋。
雪越下越大，我站起來，往巷子口走。
垃圾堆在巷子拐角，有幾個破紙箱。
我鑽進一個最大的紙箱裏，蜷起來。
紙箱不能擋風，但至少雪落不到身上了。
我想我要死了。
隔壁王奶奶說過，小孩子凍一晚上就會死。
死了是不是就不冷了？死了是不是就不用捱打了？
眼皮很重，我閉上眼睛。
然後有光刺進來。
我睜開眼，看見一雙鞋停在紙箱前。
接着一隻手伸進來，撥開蓋在我身上的破報紙。
是個女人，她看着我，眼睛睜得很大，裏面有一種我很害怕的光，不是爸爸要打人時的那種兇，是別的，我說不清楚。
“朵朵......”她說，聲音很怪，像卡住了。
她脫下自己的大衣裹住我。
大衣很厚，帶着她的體溫，還有一股甜甜的香味，像過年時攤子上賣的桂花糕。
她把我抱起來，抱得很緊，我聽見她心跳很快。
“朵朵，”她又說，眼淚掉下來，砸在我臉上，是燙的，“媽媽找到你了。”
可我不是朵朵啊。
我想說，我叫童童。
但我張不開嘴，牙齒還在打架。
而且她懷裏好暖，大衣有很好聞的太陽味道，混着那股桂花糕的香氣。
我往那溫暖裏縮了縮，然後就甚麼都不知道了。
醒來的時候，我躺在一個很軟的地方。
身上是乾的，穿着暖和的、我從來沒穿過的絨絨睡衣，有小熊圖案。
被子也是軟乎乎的，有太陽曬過的香味，枕頭上是另一種香，和昨晚那個女人身上的很像，但更淡一些。我睜開眼，看到的是白色的天花板，吊着一盞雲朵形狀的燈。
不是我家黑乎乎的、有時會掉灰的屋頂。
我一下不敢動。
門被輕輕推開，昨晚那個女人走了進來。
她看起來年輕，眼睛有點紅，但看着我，就一下子亮起來，好像裏面藏了小星星。
她走過來，坐在牀邊，手摸了摸我的額頭。
她的手很軟，很暖。
“朵朵醒了？還冷不冷？身上還疼不疼？”她聲音輕輕的，柔柔的。
我搖搖頭。
我不知道“朵朵”是誰，但我不想讓她眼裏的光暗下去。
她笑了，湊近一點，幫我掖了掖被角。
“媽媽給你煮了粥，一會兒起來喫一點，好不好？”
媽媽......她在說“媽媽”。
我心裏咚地一跳，趕緊垂下眼睛，看着被子上小熊的鼻子。
她幫我穿衣服，衣服是新的，粉紅色的毛衣，白色的褲子，都很合身，不像我以前穿的都是哥哥剩下的舊衣服，又大又破。
她牽着我的手走出房間。
屋子很大，很亮，地板是光滑的，能照出人影。
客廳的沙發上坐着一個男人，戴着眼鏡在看報紙，還有一個老奶奶在織毛線。
他們看到我，都停了下來。
空氣好像靜了一小會兒。
身邊自稱我媽媽的女人很高興地說：“媽，繼平，朵朵她餓了，我帶她先喫點東西。”
她拉着我往一個乾淨亮堂的廚房走去。
我聽到老奶奶嘆了口氣，很小聲地說：“......從朵朵沒了後，她一直這樣，這次還帶回來個陌生小孩。”
那個被叫“繼平”的叔叔，沉默了許久，只說了一句：
“隨她吧......看那孩子，也是個沒人要的。”
廚房裏，媽媽把我抱到一張有高高椅背的椅子上，眼前的粥是白米熬的，很稠，很香，桌上還有一小碟肉鬆。
她一勺一勺的餵我。
粥的溫度剛剛好，順着喉嚨滑下去，整個肚子都暖了起來。
我小口小口地喫，不敢喫太快。
以前在家，喫快了要捱罵，說我是餓死鬼投胎。
“慢點喫，朵朵，都是你的。”媽媽笑着說，用手指輕輕擦掉我嘴邊的一點粥漬。
喫完飯，媽媽說要給我洗澡。
洗澡的地方是白色的，有一個大大的、潔白的浴缸，不像我家那個黑乎乎的、鏽了的鐵皮盆。
媽媽放了熱水，熱氣一下子瀰漫開來。
她幫我脫衣服，看到我身上那些皮帶抽出的紅痕和舊傷疤時，她的手停住了。
我害怕地縮了一下。
以前每次被看到傷，都會換來更多的打罵，說我不學好，出去丟人現眼。
但媽媽沒有罵我。
她的眼圈一下子紅了，手指很輕、很輕地碰了碰那些傷痕，像怕碰疼我。
“疼不疼？”她問，聲音有點啞。
我搖搖頭，又點點頭。
她的眼淚掉下來，滴在我的肩膀上，和熱水混在一起。
“不怕了，朵朵，回家了，媽媽在這兒，再沒人能打你了。”
她把我摟進懷裏，用溼漉漉的手拍着我的背。
晚上睡覺，媽媽陪着我。
她躺在旁邊，有一下沒一下地輕輕拍着我的背，哼着一支我聽不懂的、軟軟的調子。
枕頭上全是她的香味，被子裏是暖的，軟的。
我閉着眼，心裏有個很小很小的聲音在說：要是真的，就好了，要是我是朵朵，就好了。
眼淚突然流出來，我不敢哭出聲，把臉往被子裏埋了埋。
“怎麼了朵朵？”她問。
我搖搖頭。
她把我摟進懷裏。
“不怕，”她說，“媽媽在，以後再也不會把朵朵弄丟了。”
我在她懷裏點點頭。
我知道她認錯人了，我知道我叫童童，不叫朵朵。
但我不想說，就一個晚上，我想。
就讓我假裝一個晚上。