第1章 1
高考最後一天爸媽突然衝進考場，強行把我帶走：
“女兒，你要還想活着，就快跟我們走！”
“爸，媽，你們幹甚麼？就剩最後一科了，正常發揮我肯定能到700分！”
一路上我無法掙扎，最後被爸媽鎖進房間。
“就是不能讓你考高分，那會死的！”
我不信他們的鬼話，眼睜睜看着時間流逝，恨死了他們。
可分數出來那天，所有高於700分的考生都死了。
1.
“高考狀元李某於昨日凌晨從自家陽臺跳樓身亡......”
“理科第二名王某於家中割腕，留下一封語焉不詳的遺書......”
“文科探花陳某服用過量AM藥，經搶救無效死亡......”
一條，兩條，三條......
我點進一個彙總鏈接，指尖冰涼。
十七個人。
十七個分數超過700分的考生。
全死了。
死亡時間集中在過去四十八小時內。
S法各異，跳樓、割腕、服藥、車禍，甚至還有一個是在游泳時突發抽搐溺亡。
我突然想到了爸媽在高考時強行拉我走的行爲。
那時我以爲，他們只是瘋了。
可現在......
“爸，媽。”我的聲音乾澀。
他們同時看過來，眼神裏有一種我從未見過的驚惶。
“你們是不是知道會死人？”
我也站了起來，聲音不自覺拔高，“你們怎麼會提前知道？你們到底——”
“別問了！”
媽媽突然尖聲打斷我，她也站了起來，撲到窗邊，撩開窗簾一角往外看，動作慌張得近乎神經質。
“不能問......小流，我們不能待在這裏了，得馬上走，馬上！”
我覺得自己快要瘋了。
“媽，你看着我的眼睛，告訴我到底怎麼回事！這些人的死跟你們有甚麼關係？跟......跟我又有甚麼關係？”
“跟我們沒關係！”
爸爸低吼一聲，隨即又像是怕驚動甚麼，立刻壓低了聲音，他走過來，抓住我的手腕：“小流，聽話，現在不是問的時候，我們必須立刻離開這個城市。”
“爲甚麼？”
我也驚恐，但更多的是不理解：
“我的分數因爲你們把我帶走，只有590，按新聞的標準來說，不管發生了甚麼，都輪不到我頭上吧？”
爸媽對視一眼，臉色難看至極。
爸爸的喉結滾動了一下，眼神裏充滿了某種我看不懂的痛苦和恐懼。
“你不懂。”
他重複道，聲音沙啞，“小流，你不懂。”
“變了，明明不是這樣的......”
“你還是會有危險的！”
我確實不懂。
不懂他們爲何能提前預知死亡，不懂他們爲何如此恐慌。
更不懂，我一個遠低於危險線的分數，究竟哪裏值得他們這樣如臨大敵。
不等我再追問，爸媽已經一人拉着我一隻手，拖着我往門外走。
房門被匆匆帶上，電梯一路下行，車子駛出小區，一路朝着城外開去。
他們全程一言不發，只是時不時透過後視鏡觀察後方，彷彿有甚麼東西在追着我們。
“你們到底在怕甚麼？”我問，聲音低得幾乎聽不見。
爸爸從後視鏡裏看了我一眼，那眼神複雜得我讀不懂。
“有些事，不知道比知道安全。”他說。
車子駛上高速，城市的輪廓在身後越來越遠。
我靠着車窗，看着飛速後退的風景，腦子裏一團亂麻。
那二十三天被囚禁的日子突然變得清晰起來。
媽媽每天檢查我的房間，連牀底都不放過。
爸爸在陽臺上一站就是幾個小時，盯着樓下看。
他們輪流睡覺，總有一個人是醒着的。
我以爲他們瘋了。
但現在看來，瘋的可能是我。
因爲我居然開始相信，他們這麼做，真的可能是在救我。
我們一路奔逃到了隔壁市，最終住進了一家安保嚴密的高檔酒店。
“先生，我們酒店的安保系統是全市最好的。”
前臺小姐微笑着說。
爸爸沒有笑，只是點點頭。
我們的房間在21樓，有一個不大的露臺，用整面的落地玻璃封着，外面是城市的夜景。
媽媽一進門就檢查了所有窗戶和門鎖，又打開衣櫃看了看，甚至彎腰檢查了牀底。
“今晚我們輪流守夜。”
爸爸對媽媽說。
“輪流守夜？”
我難以置信，“你們到底在防甚麼？鬼嗎？”
爸媽同時看向我，臉色在酒店暖黃色的燈光下顯得格外蒼白。
“小流，”媽媽走過來，握住我的手，“去洗個澡，早點睡。”
她的手掌冰涼，還在微微顫抖。
我看着她的眼睛，突然就不想再追問了。
我點點頭，拿起換洗衣服走進浴室。
熱水淋在身上的時候，我才感覺到自己渾身都在發抖。
新聞上那些死者的臉在我眼前晃來晃去。
他們和我一樣，三天前還在爲未來焦慮，還在討論報哪所大學，選甚麼專業。
現在他們都死了。
這算甚麼？高分詛咒？學霸必死？
荒唐。
太荒唐了。
我關掉水龍頭，用毛巾擦乾身體。
鏡子被水汽模糊，我伸手擦出一片清晰，看着裏面的自己。
黑眼圈很重，臉色蒼白，眼睛裏滿是血絲。
穿好衣服走出浴室時，爸媽正坐在牀邊低聲說話。
看到我出來，他們立刻停住。
“我......我想去露臺透透氣。”我說。
媽媽立刻站起來，“我陪你。”
“媽，我十八了，不是十二歲。”
“我陪你。”她堅持，聲音不容置疑。
我嘆了口氣，走向露臺。
我伸手去推玻璃門——
“小流，小心......”
媽媽的驚呼聲和玻璃碎裂的聲音同時響起。
我腳下一空，整個人瞬間失去平衡，朝着露臺外直直墜去。
2.
“小心！”
一聲驚恐的尖叫在耳邊炸開。
我整個人懸在半空，雙腳在空中徒勞地蹬踹。
低頭，街道上的車流像玩具模型，行人如同移動的斑點。
這個高度摔下去，不會有任何生還可能。
“抓緊，抓緊啊！”爸爸的吼聲在頭頂炸開。
他的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，半個身子都探出了露臺邊緣。
媽媽在他身後死命抱住他的腰，兩人的重量才勉強拉住正在下墜的我。
“救命......”我的聲音被風吹散。
爸爸的手臂肌肉繃得像鋼筋，他一點點往後挪，媽媽也在往後拖。
我的身體擦過斷裂的玻璃邊緣，布料撕裂的聲音清晰可聞。
終於，在又一陣令人牙酸的拖拽後，我被拉回了露臺。
我們三個人癱倒在地板上，劇烈地喘着氣。
我低頭看自己的手腕，那裏已經紫了一圈，是爸爸剛纔抓出來的。
而我的小腿被玻璃劃開一道口子，血正滲出來，但不算深。
露臺邊緣，那面巨大的落地玻璃整個消失了。
媽媽嚇得渾身發抖，眼淚瞬間湧了上來，抱着我不停檢查我有沒有受傷，聲音都在打顫：
“沒事吧？有沒有摔到哪裏？嚇死媽媽了......”
爸爸則衝到露臺邊，臉色鐵青地看着那一片空空蕩蕩的護欄。
我們住的是高層，露臺原本應該裝有厚實的玻璃護欄，可剛纔我後退的地方，玻璃竟然不翼而飛，只剩下光禿禿的金屬框架，一腳踏空，就是萬丈深淵。
酒店很快接到通知，經理帶着工作人員匆匆趕來。
看着空了一塊的露臺，經理滿臉不可思議，連連搖頭：
“不可能啊，今天早上我們逐房驗過，所有玻璃護欄都是完好無損的，怎麼會突然不見了？”
他親自檢查了框架，沒有被破壞的痕跡，沒有碎裂的玻璃渣，就好像那一塊護欄從來沒有存在過。
媽媽站在一旁，臉色灰敗，喃喃自語：
“怎麼會......怎麼會這麼快......”
經理連聲道歉，立刻給我們換了更高樓層的房間，還主動免去了我們的房費，承諾會加強安保，反覆保證絕不會再出現類似問題。
等人都走光，房間裏重新恢復安靜，我才從剛纔的恐懼中緩過來，渾身止不住地發冷。
我一把抓住媽媽的手，指尖冰涼：
“到底是怎麼回事？那玻璃不可能平白無故消失，是不是有人要害我們？要害我們這些考生？”
媽媽卻猛地抽回手，眼神躲閃，語氣強硬又帶着哀求：
“別問了，別再問了！”
“爲甚麼不能問？”我情緒徹底失控，聲音拔高。
“我差點就摔死了！你們明明知道真相，知道是誰在搞鬼，爲甚麼不告訴我？”
爸爸站在窗邊，背對着我，聲音低沉又絕望，像是在自言自語：
“不應該啊，你只有590分，根本達不到標準，不應該找上你的......”
“標準？甚麼標準？”我追問。
沒有人回答我。
“既然你們知道這一切不是意外，是有人在針對考生，那爲甚麼不報警？爲甚麼不找警察？”我幾乎是吼出來的。
話音剛落，媽媽突然衝過來，一把捂住了我的嘴。
她的手掌冰涼又顫抖，眼神驚恐到了極致，死死盯着我，示意我閉嘴。
“不能說。”
她的聲音壓得極低，小到只有我們兩人能聽見，語氣裏是深入骨髓的恐懼。
“他一直在我們身邊。”
3.
“他一直在我們身邊。”
我瞬間僵在原地，渾身汗毛倒豎，一股寒意從腳底直衝頭頂，連呼吸都變得小心翼翼。
誰？
誰一直在我們身邊？
我用力掰開媽媽的手，聲音發顫：
“他是誰？他的目標不是高分考生嗎？又不是針對某一個人，我分數這麼低，爲甚麼會找上我？”
媽媽卻只是拼命搖頭，神色慌張，眼神不斷在房間裏掃視，彷彿那個看不見的東西就藏在某個角落，正盯着我們的一舉一動。
“他無處不在。”
她的聲音輕得像一陣風，卻帶着致命的壓迫感，“但是不能說，說出來，會死。”
不能說。
說了會死。
這六個字，像一道沉重的枷鎖，壓得我喘不過氣。
這間酒店，我們再也不敢多待一刻。
爸媽連行李都沒仔細收拾，匆匆拿上重要物品，就帶着我再次逃離。
沒有目的地，沒有方向，只是一路往偏僻的地方趕。
最終回了鄉下老家。
晚上，我們擠在爺爺奶奶以前住的主臥裏。
那張老式木牀很大，足夠三個人睡。媽媽堅持讓我睡中間，她和爸爸睡兩邊。
“這裏很安全，”媽媽摸着我的頭髮，像是在安慰我，也像是在安慰自己，“這裏人少，都是老鄰居，陌生人進來一下子就能注意到。”
我沒說話，只是盯着天花板上那些熟悉的水漬痕跡。
“睡吧。”媽媽說。
燈滅了。
黑暗中，我能聽到他們逐漸平穩的呼吸聲。
但我睡不着。
不知過了多久，我才迷迷糊糊睡去。
第二天、第三天，日子平靜得詭異。
爸爸每天一早去鎮上的小市場買菜，媽媽在家做飯打掃。
手機信號時好時壞，網絡也很慢。
但這樣也好，我看不到那些令人窒息的高分考生死亡新聞。
爸媽緊繃的神經似乎放鬆了一些。
喫飯時，他們甚至會聊起鄰居家的事：王家兒子結婚了，李家老人去世了，趙家的狗生了一窩小狗。
“也許......”
第三天晚飯時，媽媽盛着湯，小心翼翼地說：
“也許那次在酒店，真的只是個意外？玻璃安裝有問題，剛好被我們碰上了？”
爸爸夾菜的手頓了頓，“酒店經理說早上檢查時還好好的。”
“可是已經三天了。”
媽媽把湯碗放在我面前，“甚麼都沒發生，如果他真的盯上小流，應該不會等這麼久吧？”
爸爸沒說話，只是低頭喫飯。
我知道他們希望如此。
我也希望。
但當我夜裏被噩夢驚醒，看到爸媽即使睡着也緊皺的眉頭時，我知道我們都清楚：事情沒完。
第四天下午，爸媽去鎮上買日用品，我一個人在家。
手機信號難得地好了一些，我連上網絡，猶豫了一下，還是點開了新聞APP。
熱搜上已經沒有了高分考生死亡事件。
那六七個年輕生命的消失，彷彿他們從未存在過。
我心裏一陣發冷，關掉新聞，打開了一個很久沒用的論壇。
那是高中時經常逛的學生論壇，上面有各個學校的版塊。
我輸入母校的名字，點了進去。突然，一個新發布的帖子彈了出來，標題鮮紅刺眼，像血一樣。
下一個死的，就是你！
我心臟猛地一縮，手指一抖，手機差點摔在地上。
帖子裏沒有多餘的內容，只有這一句話，卻看得我渾身冒冷汗。
我幾乎是手抖着點了舉報，迅速關掉頁面，心臟狂跳不止，後背再次被冷汗浸溼。
不安像潮水一樣將我淹沒，整夜整夜睡不着覺。
到了深夜，萬籟俱寂。
突然，手機屏幕猛地亮起，是一個同學打來的電話。
我猶豫了一下，還是按下了接聽鍵：“喂？”
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來同學急促又恐懼的聲音：
“下一個輪到你了！”
話音剛落，電話驟然被掛斷，只剩下冰冷的忙音。
我嚇得渾身僵硬，冷汗順着額頭往下淌，手腳冰涼，幾乎站不穩。
下一個......輪到我了？
我再也忍不住，轉身就想去隔壁房間叫醒爸媽，手握住門把手，猛地一拉。
房門被打開的瞬間，一道高大的黑影站在門外。
月光從走廊窗戶透進來，勉強照亮他手中的東西——
一根粗長的繩子，在昏暗裏泛着冷硬的光。
看着這個人的臉，我愣住了......