第1章
上輩子我把自己活成無菌室的囚犯，肺裏灌滿消毒水死的。
重生回來，我澆了一身油和麪粉，把家裏蹭得到處是髒手印。
潔癖姐姐崩潰尖叫，我舔了一口她的手腕
她直接嚇暈了。
送醫後我穿上她最貴的裙子去病房：姐，你嫌髒？
但是不好意思，從現在開始，你呼吸的每一口空氣都有我的細菌。
第一章
我姐有重度潔癖。
我媽爲了她，把家裏改造成了一個巨大的無菌實驗室。
所有傢俱都是不鏽鋼和玻璃，沒有布藝，沒有地毯，沒有一切可能藏污納垢的東西。
進門要消毒三次，接觸任何物品要戴手套，空氣裏永遠瀰漫着醫院的味道。
而我，活在這個家裏，本身就是一坨行走的細菌。
“別碰那個。”
“你洗過手了嗎？”
“你身上有灰，離我遠點。”
從我記事起，這些話就是姐姐對我說的最多的話。
前世，爲了活下去，我學會了把自己活成一個透明。
不碰家裏的任何東西，不說話，不呼吸。走路踮着腳，坐下要鋪好幾層墊子，洗澡要洗到皮膚髮紅。
我活成了一個住在自己家裏的囚犯。
後來我考上了大學，以爲能逃出去。
姐姐哭了。
“學校裏都是人，人身上都是細菌。你不能保證自己每天都能百分百清潔。”
“我會擔心。”
“我害怕到睡不着。”
於是我媽給我辦了休學。她哭着求我：“你姐已經這麼可憐了，你就體諒體諒她。”
我體諒了。
體諒到自己得抑鬱症，體諒到四十歲那年，因爲長期使用消毒水導致肺部纖維化，死在姐姐那間無菌病房裏——那裏成了我的病房，因爲我把自己活活“淨化”爛了。
再睜眼。
我躺在我的小牀上，聞着空氣裏熟悉的消毒水味。
隔壁姐姐房間傳來的輕柔音樂聲，她在清理她的收藏櫃。
今天是她的生日。
她看上了我這間房。
我的房間是家裏唯一有朝南窗戶的房間，陽光好，適合她剛收藏的那批搪瓷娃娃“曬太陽S菌”。
我媽正在門外和爸爸小聲商量，要把我搬到地下室去住。
“地下室潮啊，對身體不好。”我爸難得替我說了一句話。
我媽嘆氣：“可是寶寶昨晚哭了一夜，說搪瓷娃娃不曬太陽會發黴的。你也知道她一擔心就睡不着......就不能忍忍嗎？”
前世，我忍了。
地下室住了六年。
這一世，我掀開被子，下了牀。
先去廚房，找到麪粉。然後是食用油。
然後是媽媽所有的護膚品、香水、精油。
我把自己從頭到腳澆了個遍。
麪粉混着油，黏糊糊地掛在我頭髮上、臉上、衣服上。
香水刺鼻的味道混合着食用油，讓我聞起來像一鍋放壞了的油炸食品。
我光着腳走出廚房，每走一步，地板上就印下一個油乎乎的腳印。
“妹妹，你——”
我姐的房門開了，她走出來，手裏還捧着一隻鋥亮的搪瓷娃娃。
她的目光落在我身上，落在我頭髮上掛着的麪粉糊糊，落在我身後那串油腳印。
一秒。
兩秒。
三秒。
她的眼睛瞪大，瞳孔收縮。
然後她發出一聲尖叫，淒厲又尖細：
“髒——！！！”
搪瓷娃娃摔在地上，碎了。
她整個人開始發抖，眼淚大顆大顆地滾下來：“髒......髒東西......到處都是髒東西......”
我媽反應過來，朝我撲過來，嘴裏咒罵着：
“你這個禍害！你知道你身上這件髒皮會要了你姐姐的命嗎？！你給我滾去洗乾淨！”
我怎麼可能讓她碰到我。
我轉身就跑！
跑過客廳，撞翻茶几，遙控器、紙巾盒、爸爸的眼鏡全飛了出去！
我跑進走廊，用油手摸了一把牆壁，留下一個清晰的五指印。
我跑進爸媽的房間，一躍跳上他們的牀，在那牀雪白的被子上滾了一圈。
混合着麪粉、油、香水的不明混合物，在白被子上印出一個完整的人形。
整個家都回蕩着我姐的尖叫聲。
我媽在追我，我爸在抓我，兩人雙雙加入混戰。
我姐則縮在牆角，拼命地擦我碰過的任何地方，嘴裏唸唸有詞：
“消毒......要消毒......全是細菌......髒......好髒......”
我最後被合夥摁在地上。
但我一直在笑，笑得眼淚都出來了。
我仰着頭看着我媽憤怒到扭曲的臉，喘着氣說：
“怎麼樣？”
“她不是有潔癖嗎？”
“現在我比她還髒，你們是管她，還是管我？”
我媽愣住了。
我看着她眼裏的怒火一點點被恐懼取代。
她忽然轉頭看向牆角那個縮成一團、還在不停擦拭的女兒，又回頭看我，嘴巴張了又合。
她不知道該先管誰。
“你們不讓我活，她就別想活。”我一字一頓地說。
那天晚上，他們沒有讓我洗澡。
因爲我一沾水就鬼哭狼嚎，他們怕隔壁鄰居報警。
我頂着一身油麪混合物，昂首闊步地走進我姐的房間。
她的房間一塵不染，每一件物品都在精確的位置上。
她的搪瓷娃娃們整齊地排列在展示櫃裏，反射着冷冽的光。
空氣中瀰漫着消毒水和她自制的薰衣草精油混合的氣味，那是她唯一能接受的“自然味道”。
她縮在牀上，用被子把自己裹成一隻繭，只露出一雙哭得紅腫的眼睛。
看到我進來，她的瞳孔又開始收縮。
“你出去......你出去......”她的聲音是啞的。
我走過去，一屁股坐在她的牀上。
“妹妹——求求你——”她哭得都要斷氣了。
我低頭看了看自己的衣服，上面還掛着麪粉屑。
我隨手拈起一小撮，在她驚恐的目光注視下，慢慢地、輕輕地把那撮麪粉屑彈在了她的枕頭上。
她發出一聲窒息般的嗚咽。
“姐。”我對着她微笑，“接下去的日子，你要習慣。”
“我不洗澡，不洗手，不換衣服。”
“你走到哪兒，我跟到哪兒。”
“你嫌我髒？”我湊近她，看着她瞳孔裏倒映着我那張花貓一樣的臉，“那我就是你的影子。從今天開始，你活在我留下的每一個髒手印裏。”
我站起身，在離開她房間之前，用食指在門框上緩緩地、用力地劃了一道。
一道油膩的、泛光的線條。
身後，我姐的哭聲像壞掉的警報器，持續不斷。
我沒有回頭。
這場仗，她休想再用幾滴眼淚就贏回去。
我成了這個家裏最自由的囚犯。
說囚犯，是因爲我還是被鎖在家裏，哪也不能去。
說自由，是因爲我想去哪兒就去哪兒，想碰甚麼就碰甚麼，他們只會躲。
我爸給我弄了個“專屬區域”——餐廳角落的一把不鏽鋼椅子，上面鋪了三層塑料膜。
喫飯用一次性的紙盤子，喝水用一次性的紙杯子，用過了就扔。
他們三個人在餐桌的另一頭喫飯，我姐的碗筷要單獨消毒三遍，盛出來之前還要戴手套。
我媽小心翼翼的跟我商量過：“你就在你的角落喫飯，別上桌，行不行？”
我答應了。
然後第二天，我端着我的紙盤子，跨過餐桌，一屁股坐到了我姐對面。
我姐的叉子噹啷掉在盤子上。
“你......你的位置在那邊......”
她的聲音都在抖。
我叉了一塊她盤子裏的西蘭花塞進嘴裏，嚼得嘎嘣響：“你的菜比我的好喫。”
我媽趕緊把我姐的盤子端走：“給寶寶換一盤，換一盤。”
我姐已經在哭了，眼眶通紅、眼淚大滴大滴往盤子裏掉的哭。
上輩子我最怕這種哭，覺得是自己做了甚麼十惡不赦的事。
現在我只覺得暢快。
“媽，”我一邊嚼西蘭花一邊說，“她哭一次，我就碰一次她的東西。哭兩次，我就上她牀睡一宿。你可以算算，她一天哭多少次。”
我媽臉色變了。
她張了張嘴，想罵我，又怕我做出更出格的事，最後竟然只能憋出一句：
“......你喫飽了嗎？”
“沒飽。”我伸手去拿桌上的麪包。
我沒洗手。
特意在牆上蹭過，拿麪包的時候，麪包上就留下了幾個白指印。
我姐看到那幾個指印，發出一聲窒息般的抽噎，推開椅子站起來，跌跌撞撞地跑回了自己房間。
門關上的瞬間，我聽到了她崩潰的哭聲，隔着門板悶悶地傳出來。
我媽看着我，眼眶也紅了。
“你到底要幹甚麼？”她的聲音是顫的，“你姐姐都這樣了，你還要欺負到甚麼時候？”
我把麪包撕成小塊，慢條斯理地喫着。
“問你自己。”
“從小到大，她嫌我髒，你們就讓我離她遠點。我走路不可以出聲，呼吸不可以大聲，喫飯要躲到陽臺上去，因爲她說食物的味道會讓空氣變髒。”
“媽，我三歲那年你帶我去打預防針，回來她哭了一天一夜，說我身上沾了醫院的細菌。”
“從那以後，我感冒發燒都是自己扛，因爲你們不敢帶我看醫生——怕她哭。”
我媽的臉白了一下。
“她可憐，她有潔癖，她是生病了。”我把最後一口麪包嚥下去，“那我呢？我就不是你的女兒嗎？”
我媽沒說話。
沉默像消毒水的氣味一樣，在空氣裏瀰漫開來。
我站起來，把喫剩的紙盤子揉成一團，隨手丟在餐桌上。
“從今天起，這個家裏的規矩我來定。”
“她受不了我，那她就走。精神病院、療養院、甚麼院都行。你們不是有錢嗎？給她造個無菌房關起來，隨便。”
“要是你們捨不得讓她走——那我就留下來，一輩子不洗澡，一輩子不洗手，一輩子這樣待在她面前。”
我走到餐桌那頭，彎下腰，湊近我媽的臉。
“媽，你猜，她能不能活到我出嫁那天？”
我媽的瞳孔收縮了。
我直起身子，轉身往房間走去。
背後傳來我媽壓抑的哭聲。
我沒回頭。
真正的戰火，是在第三天晚上燒起來的。
那天我爸下班回家，臉色鐵青。
他的西裝上有一塊污漬，是中午喫飯時被同事不小心蹭上的油點子。
換做往常，他會在玄關就脫掉外套、消毒雙手、換上家居服，纔敢踏進客廳一步。
但今天他忘了。
準確地說，是他太累了。
他穿着那件帶着油漬的西裝走進客廳的時候，我姐正在沙發上擦她的搪瓷娃娃。
她的目光掃過來，落在那塊污漬上，定住了。
“爸。”
她的聲音很輕。
“你的衣服。”
我爸低頭一看，臉色變了。他下意識往後退了一步：“寶寶別怕，爸這就去換——”
來不及了。
我姐手裏的搪瓷娃娃掉在沙發上，她的胸口劇烈起伏，眼淚像開了閘一樣往外湧：
“你穿着髒衣服進來了......你穿着外面的髒衣服走進了家裏......客廳......沙發......空氣......都髒了......全都髒了......”
我爸急得手足無措：“寶寶，爸馬上換，馬上消毒——”
“沒用了！”她的聲音突然拔高，尖銳得不像人類，“髒東西已經在空氣裏了！我吸進去了！我吸進去了！！”
她開始抓自己的臉。
指甲陷進皮膚裏，從上往下狠狠地撓。
三道紅痕出現在她的左邊臉頰上，血珠子立刻滲了出來。
我媽尖叫着衝過去按住她的手：“寶寶！寶寶別抓！別抓臉！”
我姐在她懷裏劇烈掙扎，哭得撕心裂肺：
“放開我！我身上有細菌！我身上有髒東西！我要洗澡！我要消毒！放開我——”
那聲音聽得人頭皮發麻。
我靠在走廊的牆壁上，看着這一幕。
我爸已經脫掉了西裝外套，光着上身站在客廳裏，臉上是茫然和無措。
這個男人在外面管着一個百人公司，此刻卻像一個做錯事的小學生。
他搓着手，聲音都在發抖：
“是爸不好......爸的錯......爸下次一定在門外換了衣服再進來......”
我姐沒有原諒他。
她掙開我媽的手，衝進了洗手間。
水聲響起，然後是沐浴露的瓶子摔在地上的聲音，是她一邊用力搓洗皮膚一邊哭喊的聲音，夾雜着“髒髒髒”的碎碎念。
我媽站在洗手間門口，手把着門框，不敢進去，也不敢離開。
她的背影佝僂着，像一棵被風吹歪了的老樹。
我爸光着上身站在客廳，沉默了很久。
然後他看見了我。
我靠在走廊牆上，雙手抱胸，面無表情地看着這一切。
“是你。”
他的聲音忽然變得很低，很低。
“都是因爲你這些天不洗澡不洗手，把她刺激得太緊張了。她今天才會崩成這樣。”
他朝我走過來，腳步很沉。
“你是不是要把這個家毀了才甘心？”
他伸手來抓我。
前世，這樣的場景發生過無數次。
我做了甚麼事惹姐姐發病，我爸就會用他的力氣來教訓我。
他堅信孩子不打不成器，尤其是我這種“不聽話”的。
但我已經不是前世那個只會縮着捱打的小女孩了。
我側身一躲，他的手抓了個空。
我轉身衝進廚房，抄起竈臺上的炒鍋，轉過身來，用盡全身力氣，狠狠地砸在了餐桌上。
“砰——！！”
玻璃餐桌裂開了蜘蛛網一樣的紋路。
盤子、碗、杯子全震到了地上，稀里嘩啦碎了一地。
整個房子都安靜了。
連洗手間裏的水聲都停了。
我爸愣在原地，手還保持着抓我的姿勢。
“來啊。”我舉着炒鍋，盯着他的眼睛，“你碰我一下，我就把這房子裏所有的東西都砸了。玻璃、瓷磚、不鏽鋼——甚麼無菌房，我今天就讓它變垃圾場。”
“你知道我說到做到的。”
我爸的喉結動了動。他想說甚麼，最終沒有說出口。
我媽跑過來，拉着他的胳膊往後拽：“你別動她......她瘋了......她真的瘋了......”
洗手間的門開了。
我姐渾身溼透地站在門口，水珠沿着頭髮和衣角往下滴。
她的臉被抓出了好幾道傷痕，眼睛腫得只剩一條縫。
她看着滿地的碎玻璃，看着被砸裂的餐桌，看着我手裏的炒鍋。
我以爲她會哭。
但她沒有。
她只是用一種很奇怪的眼神看着我，然後說了一句話，聲音很輕，輕到我差點沒聽清：
“......你爲甚麼不去死。”
我媽倒吸了一口涼氣。
我爸愣在原地。
空氣忽然變得比消毒水還冷。
我看着我這個重度潔癖的姐姐，渾身上下還滴着水，像一隻剛從下水道里撈出來的耗子。
她的優雅和脆弱不見了，端着的精緻人設碎了一地，露出了底下真實的東西。
一種純粹的、不加掩飾的恨。
我笑了。
“原來你也會恨啊。”我把炒鍋扔在地上，發出哐噹一聲巨響，嚇得她整個人一抖，“既然你都想讓我去死了，那我再多活五十年，更沒問題。”
我跨過滿地的碎玻璃，走到她面前。
她下意識後退，但我已經抓住了她的手腕。
她的手冰冷，還沾着沒衝乾淨的沐浴露，黏膩膩滑溜溜的。
“姐，你的手好冰啊。”我低下頭，在她的手腕上，輕輕地，慢慢地，舔了一下。
她整個人像觸電一樣彈起來，發出一聲撕心裂肺的尖叫，然後——
她暈了過去。
直挺挺地倒在地上，溼漉漉的長髮鋪散在碎玻璃之間。
我媽尖叫着撲上來，我爸手忙腳亂地打電話叫急救。
而我站在一片狼藉的正中央，舔了舔嘴脣。
鹹的。
混着沐浴露的苦味。
我想起前世，我死的時候，肺裏全是消毒水的氣味。
那個味道，和今天這個味道，一模一樣。
急救車來得很快。
我姐被擔架抬走的時候，我媽跟着上了車。
我爸沒上車。
他留在家裏，“收拾殘局”。
其實是收拾我。
“你滿意了？”他點燃一支菸，“你姐被你弄進醫院了，這個家被你砸得稀巴爛。你到底想要甚麼？”
我環胸。
“我要送你女兒去治病，她病得那麼重——你們卻只讓我容忍，我已經忍了二十年。”
他沉默地抽完那支菸，把菸頭摁滅在不鏽鋼水槽裏。
揉了揉眉心，第一次有所讓步：
“我需要仔細考慮一下......”
第二天清晨，我洗了重生以來的第一個澡。
然後，我穿上了我姐最好看的裙子。
一條米白色的吊帶長裙，真絲的，腰線收得很好，
醫院，她那間病房。
我姐醒了，正靠在枕頭上，臉上貼着紗布。
我媽坐在牀邊削蘋果。
她們看到我的第一眼，都沒認出我來。
第二眼，我姐的眼睛瞪大了。
她看着我的臉，看着我身上那條裙子，嘴脣開始發抖。
我媽的蘋果和水果刀一起掉在地上，骨碌碌滾到我腳邊。
“這條裙子......”