第一章
我在同城熱搜上看到一張照片。
大雨裏，我年邁的爺爺佝僂着背，正在垃圾桶裏翻找廢品。
路人配文：孤寡老人撿破爛爲生，太可憐了。
我眼淚瞬間奪眶而出。
可明明我每月都給爺爺打四千塊錢的生活費啊！
四千塊在鄉下，就算不能過的很好，也絕不至於去撿垃圾。
我連夜開車趕回老家，翻出了他的存摺。
錢確實匯到了，但每個月到賬當天，就會被取走3800轉入另一個賬戶。
收款人備註叫——乖孫女。
可那個卡號，根本不是我的。
我捏着存摺，渾身發抖。
這個冒充我騙老人養老錢的人，到底是誰？
1
"您好，請幫我查一下這個賬戶最近三年的轉出記錄。"
銀行櫃員接過存摺。
"您是賬戶本人嗎？"
"我是他孫女。老人年紀大了，行動不便，我替他來的。"
我把身份證和戶口本推過去。
櫃員操作了幾分鐘，把打印好的流水遞給我。
我一行一行地看。
每個月15號，我打進去4000.
每個月15號下午，被取走3800.
收款人備註：乖孫女。
整整三十六個月。
13萬6千8百塊。
從銀行出來，我沒有先回爺爺家，而是在鎮上的旅館開了間房。
我翻出手機，給爺爺撥了個電話。
關機。
三年了，每次都是關機，偶爾才能打通。
他總說自己年紀大了，不會用手機，經常忘充電。
我打開銀行APP，確認自己的卡號。
然後對着流水上那個收款賬號，一個數字一個數字地比。
不是我的。
有個人，用了一個跟我極其相似的卡號，綁定了"乖孫女"的備註。
我開車回了爺爺住的村子。
推開院門的時候，天已經黑透了。
屋裏沒開燈。
我摸着牆壁找到廚房，拉了下燈繩。
昏黃的光亮起來。
我看到了竈臺上的鍋。
揭開鍋蓋，一股酸臭味直衝鼻腔。
鍋裏是半碗發硬的剩飯。
旁邊的碗櫃裏，三個長了綠毛的饅頭擺成一排。
打開櫥櫃。
一袋散裝掛麪，一瓶快見底的醬油，半包鹽。
四千塊一個月。
就算在鄉下，也不至於喫發黴的饅頭。
錢，一分都沒花在他身上。
我站起來，開始翻找整個房間。
抽屜裏翻出幾張皺巴巴的收據，是賣廢品的。
最多的一張，27塊5毛。
最少的，3塊。
我又翻到了一個東西。
爺爺枕頭底下，一部我從沒見過的老年機。
我按開來，電量還有一格。
通訊錄裏只存了兩個號碼。
第一個備註：保險推銷——勿接。
號碼是我的。
我的號碼，被標成了保險推銷。
第二個備註：心肝寶貝孫女。
號碼歸屬地——本市。
也是通訊錄裏唯一能接到的電話。
點開短信。
第一條："爺爺，你別打第一個電話，那是騙子冒充我的。"
第二條："爺爺，我做化療好痛，這個月的藥費又漲了，你能多給我寄一點錢嗎？"
第三條："爺爺，我可能撐不了太久了，你一定要保重身體......"
我盯着屏幕，眼前一陣發黑。
有人告訴我爺爺，我得了絕症。
有人把我的真號碼標記成騙子。
有人冒充我，每個月從一個八十歲的老人手裏，榨取最後一分錢。
我沒有猶豫，直接撥打了那個"心肝寶貝"的號碼。
嘟了兩聲，接了。
電話那頭，嘈雜的背景音，碗碟碰撞的聲響。
"誰啊？說話啊！"
對面不耐煩地罵了一句。
"煩死了，我這正喫日料呢，沒事別打——"
聲音化成灰我都認識。
大伯家的堂妹。
李嬌嬌。
2
院門響了。
有人推門進來，伴隨着沉重的喘息聲和編織袋拖地的沙沙聲。
我站在廚房門口，看到了我爺爺。
他彎着腰，背上馱着一個比他人還大的麻袋。
全身溼透。
今晚下了雨，我沒注意。
他看到廚房亮着燈，停住了，看到了我。
他慌忙把麻袋往門後塞，用身體擋住，兩隻手在褲腿上來回擦。
"囡囡？你、你怎麼回來了？"
他扯了扯衣角，努力挺了挺腰，不想讓我擔心：
"爺爺剛出去散步了。"
有誰會揹着一麻袋廢品，在雨裏散步？
"爺爺，保姆呢？"我問。
"走、走親戚去了。"
"她叫甚麼？"
爺爺眼神躲了一下。
"你別管這些，爺爺好着呢。你身體怎麼樣？還疼不疼？"
他走過來，伸出粗糙的手，想摸我的臉。
我看到他手上全是傷口。
有些已經化膿。
"爺爺。"
我紅着眼睛，把那本存摺舉到他面前。
"錢去哪了？"
他愣住了。
"你爲甚麼在撿垃圾？"
他的嘴脣哆嗦了一下。
"你別騙我了，根本沒有保姆，對不對？"
他不說話，眼圈一點一點紅了。
他突然拔高了聲音，一把護住口袋裏那部老年機。
"你這孩子！病成那樣還瞞着我！你是不是想死在外面都不讓我知道！"
"爺爺，你說甚麼？"
"你得了那個病，甚麼、甚麼癌！你不告訴我，你讓我怎麼活！"
他渾濁的眼睛裏全是淚。
"我知道你怕我擔心，可你是我一把屎一把尿拉扯大的啊！"
他地從牀底下拽出一個鐵盒子。
打開，裏面是一個泛黃的筆記本。
他翻開給我看。
密密麻麻的字跡，歪歪扭扭，有些筆畫都寫不全。
"3月2日，賣廢紙20元——給囡囡買藥。"
"3月8日，撿瓶子15元——給囡囡化療。"
"4月1日，賣鐵皮12元——攢着，囡囡說藥要漲價了。"
三十六個月。
每一筆都是幾塊、十幾塊、二十幾塊。
我爺爺用了三年時間，在垃圾桶裏翻找我的"救命錢"。
"你'新號碼'說了，只要我多攢一點，你就能多做一次化療。"
他抹着眼淚。
"我老了，不中用了，掙不了多少。可我想着，多一塊是一塊，你就能多活一天。"
我蹲在地上，再也忍不住了。
眼淚砸在那本記賬本上，砸在"買藥"兩個字上。
我把爺爺抱住。
他瘦得像一把枯柴。
我能數清他每一根肋骨。
"爺爺，我沒有生病。"
"我甚麼病都沒有。那個號碼不是我的。有人在騙你。"
他愣了很久。
慢慢地，他把那本記賬本攥在手裏，渾身開始發抖。
不是害怕。
是一個八十歲的老人，意識到自己三年來所有的苦，所有的痛，所有在雨夜裏彎着腰翻垃圾桶的日子——
全是一場騙局。
"是誰騙我的？"
3
我把爺爺安頓好，給他煮了一碗麪。
他吃了兩口就放下了，坐在那發呆。
我沒催他，讓他先睡。
等他房間的燈滅了，我坐在院子裏，開始幹活。
我用手機把老年機裏的每一條短信拍照，每一段語音留言錄屏。
李嬌嬌的聲音從那個聽筒裏傳出來，虛弱的："爺爺，我好痛，住院費又不夠了......"
我打開李嬌嬌的朋友圈，從三年前開始往下翻。
去年11月3日。
爺爺的短信："囡囡，爺爺今晚去山裏挖冬筍，明天拿去鎮上賣，給你湊藥錢。夜裏路不好走，你別擔心。"
同一天，李嬌嬌朋友圈發了一張照片。
一隻手，做着亮片美甲，託着一個香奈兒的包。
配文："喜提CF，感謝我的小金庫，愛了愛了~"
我放大那張照片。
那個包，售價四萬八。
我爺爺在山路上摸黑挖冬筍的那個晚上，她買了一個四萬八的包。
上個月。
我在同城熱搜上看到爺爺大雨天撿垃圾的那天。
李嬌嬌朋友圈：三亞度假，遊艇出海。
配文："窮是一種選擇，而我選擇不窮。"
評論區一片"羨慕""好命"。
我一條一條截圖，標註日期，和爺爺的短信記錄對應。
每一組對比都像刀子。
這邊：賣廢紙20元，給囡囡買藥。
那邊：新入了一套LaMer，貴但值得。
這邊：撿瓶子15元，攢着給囡囡化療。
那邊：閨蜜下午茶，人均800，快樂就完了。
我打了個電話給在通訊公司工作的大學同學。
"幫我查個號碼的實名認證。"
她猶豫了一下，但聽完事情經過後，罵了三分鐘髒話，把結果發給了我。
實名認證人：李嬌嬌。
身份證號，住址，一清二楚。
我把老年機裏所有的語音留言導出來。
一共47條。
47條裏，李嬌嬌用各種口吻、各種藉口找爺爺要錢。
有裝虛弱的。
有說"爺爺如果你不寄錢我明天就沒有藥吃了"的。
還有一條。
是她打完電話忘掛斷，後面錄了十幾秒背景音。
裏面傳來她正常的聲音："媽，那傻老頭又打錢了，這個月多騙了500."
然後是大伯母的笑聲："哎呀我家嬌嬌真聰明。"
我把這段錄音反覆聽了三遍。
備份到雲盤、U盤、郵箱，各一份。
翻完朋友圈，我又發現了一件事。
三天前，李嬌嬌發了一條動態。
照片裏她穿着一身白色禮服，笑靨如花。
配文："倒計時三天，即將步入人生新階段，感恩遇見。"
評論區全是恭喜。
她要訂婚了。
對象是鎮上做建材生意的王家的兒子。
王家在這片有頭有臉，開着兩個廠。
我看着那張照片，嘴角扯了一下。
好巧。
三天後。
正好趕上。
4
第二天，剛好是清明。
大伯一家開着一輛新買的黑色奔馳，浩浩蕩蕩地回村祭祖。
車停在院門口，大伯母先下來。
她踩着高跟鞋，嫌棄地看了一眼泥巴路。
"這破地方，每年非要回來一趟。"
李嬌嬌從後座下來，揹着那個香奈兒的包，墨鏡推在頭頂。
大伯從駕駛座慢悠悠出來。
三個人走進院子，看到我，都愣了。
大伯最先反應過來，臉上堆出笑。
"喲，囡囡來了？稀客啊，三年沒見了吧。在大城市混得怎麼樣？"
"還行。"
"那就好，年輕人要上進。對了，你爺爺呢？你可得多回來看看他，別光顧着掙錢。"
李嬌嬌在旁邊補了一刀："姐，你這身衣服穿了幾年了？要不要我帶你去買兩件？"
大伯母笑着幫腔："嬌嬌別說你姐，人家節儉是美德。"
我微笑着點頭。
"是啊，這幾年幸好有你們照顧爺爺。"
喫午飯的時候，大伯打開了白酒，大伯母剝着爺爺院子裏的橘子，一副其樂融融的樣子。
爺爺坐在角落，一聲不吭。
我交代過他，今天甚麼都不要說。
但他看李嬌嬌的眼神，像在看一個陌生人。
飯喫到一半，我放下筷子。
"大伯，我有件事想請教你。"
"你說。"
我從包裏拿出那張銀行流水，展開，放在桌面上。
"爺爺的存摺，三年，每個月被轉走3800.收款人備註是'乖孫女'。但那個卡號不是我的。"