第1章 1
姐姐生來就帶着生命倒計時，所有人都以爲她會在17歲那年死去。
可在倒計時歸零那天，她沒死，死的是我。
我飄在半空中，突然聽見一個聲音：
“你命本不該絕，但既然已經離世了，我給你兩天時間，處理一下你的身後事吧。”
“兩天後，你就該去投胎了。”
我回到客廳，爸媽還沉浸在姐姐沒死的喜訊中。
絲毫沒想起來被關在雜物間，哮喘發作的我。
看見我，媽媽不耐煩地皺眉：
“你姐沒事了也不說來慶祝一下，不知道的還以爲你死雜物間裏了！”
可是媽媽，我真的死在了雜物間裏了啊。
1.
“既然出來了，就去給你姐弄個柚子葉去去晦氣。”
“快點啊，你姐還等着呢。”
媽媽眉頭緊皺，像往常一樣使喚着我。
可我突然想起，很多很多次，爸媽曾對我說過：
“鳶鳶，等姐姐好了，或者......等姐姐走了，我們一定好好補償你。”
他們會摸摸我的頭，會嘆息，會說“委屈你了”。
我以爲那些話是真的，我以爲真的有一天，他們會看見我。
可現在姐姐好了。
姐姐的倒計時清零了，她沒死。
那我呢？
我死了，死在了家裏灰塵漫天的雜物間裏。
我不想死後連個棺材都沒有。
我張了張口，聲音很輕，很啞：
“我死了......”
我想說，我死在了地下室的雜物間裏。
死在姐姐十七歲生日前的那個晚上。
那晚姐姐生日在即，所有人都籠罩在恐懼中，
那個從姐姐出生就附着的倒計時，只剩1天。
我太害怕了，怕得整夜整夜睡不着，怕得抱着媽媽哭：
“能不能不讓姐姐過生日？”
我以爲他們會懂我的恐懼。
可他們只聽到“不讓姐姐過生日”。
媽媽情緒崩潰，指着我哭喊：“阮鳶，你怎麼這麼惡毒，你姐姐都要死了，你還說這種話！”
爸爸用我從沒見過的眼神看我，失望透頂。
他們把我關進了雜物間。
“你好好反省，甚麼時候想清楚了甚麼時候出來！”
他們忘了我有哮喘。
他們忘了我需要隨身帶着藥。
他們忘了我對灰塵過敏。
他們甚麼都忘了，只記得姐姐要死了，而我在“詛咒”她。
雜物間的灰塵湧進我的鼻腔、喉嚨、肺。
我拼命呼吸，可每一次吸氣都像在吞刀子。
外面是爸媽安撫姐姐的細語，是他們對最後時光的珍惜。
沒人聽見我。
沒人記得我。
直到窒息感吞沒一切，黑暗覆蓋視線。
“媽媽，我死了，你去看一眼我好不好......”
可聽在媽媽耳朵裏，好像不是這個意思。
媽媽臉色一沉：“你說甚麼？你居然還在詛咒你姐姐？”
爸爸眉頭皺得更緊：
“你姐姐沒事難道不是喜事嗎？看來你還是沒學乖。”
我瑟縮了一下。
姐姐從沙發上站起來，輕輕拉住媽媽的手：“媽，別怪鳶鳶，我沒事了，大家都沒事就好。”
她總是這樣。
溫柔，懂事，永遠在爲別人着想。
小時候我哮喘發作，她會整夜守着我，給我拍背，給我唱歌。
爸媽給她買的糖，她總會偷偷藏一半給我。
她說：“鳶鳶，等姐姐好了，姐姐帶你去遊樂園，坐你最喜歡的旋轉木馬。”
她對我真的很好。
可這份好，在爸媽對姐姐註定早逝的悲慟面前，顯得那麼微不足道。
因爲姐姐註定要死，所以我必須讓位，哪怕我有哮喘，哪怕我也需要照顧。
因爲我健康。
因爲我能活。
“我去拿柚子葉。”
我轉身走向廚房，像過去十幾年一樣。
指尖碰到柚子葉的那一刻，我的手指被燒得陣陣刺痛。
我楞楞地看着輕微冒着煙的手，第一次對我已經死了有了實感。
那個聲音又一次在耳邊響起：
“你只有兩天時間了。”
水龍頭的水嘩嘩地流，衝在柚子葉上。
我看着水珠滾落，突然朝着他們開口：
“爸媽，你們不是說要好好補償我的嗎？”
2.
我說完，家裏只有水流聲在響。
媽媽像看怪物一樣看着我。
“阮鳶，”媽媽的聲音在發抖，“你姐姐剛剛死裏逃生，你爲甚麼......爲甚麼只能想到你自己呢？”
爸爸也走過來了，站在媽媽身後，表情沉重。
“鳶鳶，我們知道這些年委屈你了。”
爸爸皺着眉頭看我，眼裏滿是失望：
“可現在是你姐姐最重要的時刻，她活下來了，是值得全家慶祝的事，你能不能......懂點事？”
我吶吶地站在原地，手裏攥着溼漉漉的柚子葉。
很痛，但我不敢鬆開
“是你們說要補償我的。”
我重複，聲音很小，但很固執：“你們說過的，等姐姐好了，就補償我。”
“那是以後的事！”
媽媽突然抬高聲音，眼圈紅了：“現在你姐姐纔剛醒，身體還虛弱，你就不能多關心關心她嗎？她是你親姐姐！”
“可我也是你們的女兒！”
這句話衝口而出，帶着我自己都沒意識到的哽咽：“我也是！”
姐姐從客廳走過來，站在爸媽身後，臉上滿是疼惜。
我第一次這麼痛恨這抹疼惜。
她讓我連怨都無法怨。
“鳶鳶，”她輕聲說，“對不起，是姐姐不好，姐姐補償你，好不好？”
“我不要你補償。”
我看着爸媽，一字一句，“我要你們補償，是你們答應我的。”
媽媽像是被刺痛了，對着我怒吼：“阮鳶，你怎麼變得這麼自私？你以前不是這樣的！”
我以前是甚麼樣的？
是那個永遠說“沒關係”的小孩。
是那個哮喘發作時自己忍着，因爲姐姐更需要爸媽照顧的小孩。
是那個生日只有一個雞蛋，因爲蛋糕要給姐姐慶祝“又多活一年”的小孩。
是那個永遠排在第二位，永遠在等待的小孩。
我以爲只要我等，總有一天會輪到我。
“我只有兩天時間了。”
“我只有兩天了，爲甚麼你們還是不能看看我！”
“甚麼兩天不兩天的！”
媽媽擦掉眼淚，表情變得冷硬：“你要是再胡說，別怪我不客氣，把柚子葉拿來，然後滾回你房間去。”
爸爸嘆了口氣，轉身摟住媽媽的肩膀：“走吧，別說了，今天該高興的日子。”
他們走了。
我聽見媽媽溫柔的聲音：“小鳳，想喫甚麼？媽媽給你做，這些年你受苦了，以後好了，咱們好好補補。”
姐姐低聲說了甚麼，我沒聽清。
爲甚麼姐姐好了，我依舊是那個被忽視的人呢？
我躺在牀上，睜着眼睛看天花板。
我想，至少讓他們給我收個屍吧。
雜物間很冷。
屍體在那裏，會發臭的。
第二天早上，我被叫起來喫早飯。走到餐廳時，我愣住了。
桌上很豐盛。
粥，小菜，還有——兩個煮雞蛋，兩個大雞腿。
我的心臟突然跳快了一拍。
他們......記得我嗎？
媽媽端着粥出來，放在姐姐面前。
我看着她拿起筷子，夾起一隻雞腿，放在姐姐碗裏。
“小鳳，多喫點，補補身體。”
在我期待的眼神中，又夾起另一隻，也放在姐姐碗裏。
“今天煮了兩個，都給你，你太瘦了。”
然後是兩個雞蛋，剝好，放進姐姐面前的碟子。
“雞蛋也吃了，補充蛋白質。”
哪怕有兩個，也沒有一個是我的嗎？
既然這樣，那就算了吧。
我突然放下碗筷，站起來。
我轉身要走，又停下來，背對着他們說：
“等會兒，你們去雜物間看看吧。”
“看甚麼？”媽媽問，聲音裏有一絲警惕，“你又想幹甚麼？”
我不想幹甚麼。
我只是想，讓他們找到我的屍體，給我收個屍。
“那裏有東西。”我說。
爸爸皺眉：“你要是不高興就回房間休息，等會兒你哮喘犯了，又麻煩。”
原來他們記得我有哮喘。
可爲甚麼那天晚上，他們忘了呢？
我沒再說話，轉身朝雜物間走去。
“你非得去那幹嘛？”
3.
爸爸的聲音從身後傳來，帶着明顯的不悅。
我沒回頭，繼續往樓梯下走。
“阮鳶！”媽媽的聲音高了八度，“你給我回來！大清早的鬧甚麼脾氣！”
腳步聲跟了上來。
爸爸的，媽媽的，還有姐姐細碎的腳步聲。
“鳶鳶，”姐姐的聲音很輕，帶着擔憂，“你怎麼了？是不是不舒服？”
我停在雜物間門口，手放在門把手上。
門是鎖着的——那天我被關進去後，他們就鎖了門。
後來姐姐沒死，他們歡喜得忘了所有事，自然也忘了這裏還鎖着門，忘了裏面還關着我。
也理所應當的，忘了我怎麼被鎖着，怎麼還能出來的。
“你們進去看看，好不好？”
我轉過身，看着他們。
逆着光，我看不清他們的表情。
“幫我收一下屍吧。”我說得很平靜，像在說“幫我拿個杯子”。
“我真的挺冷的。”
媽媽猛地倒抽一口涼氣。
“阮鳶！”
爸爸厲聲喝道，“你現在怎麼連這種話都編的出口？甚麼收屍，你現在不是好好的嗎？”
我沒有好好的。
我死了。
媽媽突然哭了起來，她衝下樓梯，抓住我的肩膀，用力搖晃：
“你爲甚麼一定要和你姐姐爭呢？啊？你姐姐好了你不該高興嗎？她是你親姐姐，她差點死了，現在她活下來了，這是天大的喜事，你爲甚麼非要在這個時候鬧？爲甚麼！”
我被搖得晃來晃去，看着她滿臉的淚水，看着她眼裏的痛苦和失望。
我也想爲她高興。
姐姐總說說：“鳶鳶，等姐姐好了，姐姐賺錢給你買你最喜歡的畫具。”
“鳶鳶，別怕，姐姐在。”
我愛她，我心疼她。
可是，誰心疼我呢？
媽媽推着我，把我往樓梯上推。
“回你房間去，早知道我就不該放你出來！”
她忘了，她沒有放我出來。
媽媽把我推進房間，砰地關上門。
房間裏很安靜，像我的墳墓一樣。
我走到書桌前，打開抽屜，拿出了我的願望本。
裏面密密麻麻，寫滿了字。
“希望生日有一個小蛋糕，不要太大，巴掌大就行。”
“希望放學時媽媽來接我一次。”
“希望爸爸教我騎自行車。”
“希望全家一起去一次遊樂園。”
“希望感冒時媽媽能陪我睡。”
“希望哮喘發作時，他們能在我身邊。”
“希望他們記得我對灰塵過敏。”
一頁，又一頁。
從歪歪扭扭的鉛筆字，到工整的鋼筆字。
我拿起筆，在最後一頁，空白的頁面，寫下新的兩條：
“2026年3月26日：媽媽沒有補償我。”
“2026年3月26日：他們不願意找我的屍體。”
剛放下筆，門鎖轉動。
姐姐推門進來，手裏端着一杯水。
她看見我坐在桌前，輕輕關上門，把水杯放在桌上。
“鳶鳶。”她在我身邊坐下，聲音很溫柔，“對不起。”
我搖頭：“不關你的事。”
“爸媽他們......只是太高興了。”
姐姐輕聲說，握住我的手，“等過了這段時間，他們會看到你的，我保證。”
“鳶鳶，”姐姐看着我，眼神真誠，“你想要甚麼？姐姐給你，只要姐姐能做到的，都給你。”
我看着她，看了很久。
“那你能不能去雜物室看看？”
4.
姐姐愣了一下：
“雜物室？那裏......有甚麼重要的東西嗎？”
有我的屍體。
但我看着她清澈的眼睛，突然說不出口。
怎麼說呢？
說“姐姐，我已經死了，現在和你說話的是鬼魂”？
她不會信的。
就像爸媽不會信一樣。
“沒甚麼。”我最終說，站起來，“我自己去吧。”
“我陪你。”姐姐也站起來，拉住我的手，“你想找甚麼？我幫你。”
她的手很暖，暖得讓我想哭。
但我沒有眼淚。
死人不會流淚。
雜物間的門就在眼前。
鎖還掛着，一把老舊的掛鎖，鏽跡斑斑。
我伸手，握住門把手。
“鳶鳶，你到底想找甚麼？”姐姐的聲音在身後響起，帶着困惑和一絲不安。
我想找我自己。
我想讓他們看見我。
我轉動門把手——當然，打不開，鎖着。
“鑰匙在媽媽那裏。”姐姐說，“我去拿？”
我搖頭，鬆開門把手。
突然覺得好累。
兩天，四十八小時，已經過去了一天半。
“算了。”我說，轉身。
“沒必要了。”
爸媽的補償，也沒必要了。
可就在轉身的瞬間，樓上傳來腳步聲，歡快的，急促的。
“小鳳，小鳳！”
是媽媽的聲音：“你爸爸說今天天氣好，咱們一家出去散散心！”
“是啊，小鳳，今天爸爸請假，專門陪你們。”他說，目光落在姐姐身上，溫柔得像春日陽光。
然後，他的視線才移向我，頓了頓，笑容淡了些，但依然在：“鳶鳶也一起，咱們一家四口，好久沒一起出去了。”
一家四口。
這個詞，真難聽。
媽媽走下來，拉住姐姐的手：“走，去換身漂亮衣服，今天媽媽給你拍照，多拍點，以前總怕沒機會，現在不怕了，以後咱們年年拍，月月拍。”
公園裏，他們玩得很開心。
除了我。
我得到的還是媽媽的“你擋着姐姐了”“拍個照苦哈哈的幹嘛，一點不如姐姐自然”。
夕陽西下的時候，我們回家。
爸爸開車，從後視鏡裏看了我一眼。
“鳶鳶，”他聲音很輕，帶着歉疚，“今天......對不起，爸爸又沒做好。”
“爸爸知道你委屈。”他繼續說，聲音有些澀，“但爸爸保證，以後不會了，咱們一家四口，好好過。”
好好過。
可我已經過不了了。
時間一分一秒過去。
晚上十點，我聽見爸爸的腳步聲停在門外。
“鳶鳶，睡了嗎？”
我沒應。
他推門進來，手裏端着一杯牛奶。
“怎麼還沒睡？”他坐下，看着我，眼神複雜。
“爸爸。”我開口，聲音很平靜。
“嗯？”
“你和媽媽，爲甚麼要把我生下來？”
“如果你們的心，全部的愛，都只能給姐姐。”
“爲甚麼要生我？讓我來這個世界上，就是爲了當那個永遠被忘記、永遠排在第二、永遠要讓位的人嗎？”
“鳶鳶！”
爸爸的聲音陡然拔高：“你怎麼能這麼說，爸爸媽媽愛你，我們當然愛你！”
“是嗎？”
我眼淚卻毫無預兆地湧出來，怎麼死了還會哭啊：
“怎麼愛的？是用嘴說的愛嗎？是等姐姐好了就補償我的愛嗎？是永遠在以後的愛嗎？”
“不是的，鳶鳶，你聽爸爸說......”
“我不聽了！”
我猛地站起來，壓了十幾年的情緒爆發：
“我聽夠了，聽了十五年了，每次都是‘以後’，每次都是‘下次’，每次都是‘等姐姐好了’，現在姐姐好了，她不會死了，她會活很久很久，會比你們活得還久，那我的‘以後’呢？我的‘以後’在哪裏？等到我死嗎？”
“阮鳶！不許胡說！”
爸爸也站起來，臉色發白，伸手想抓住我。
我躲開他的手，眼淚瘋狂地流：
“我沒有胡說，我已經死了！”
“你瘋了！”
爸爸的聲音在發抖，不知是氣還是怕：“你現在不是好好站在這裏嗎？甚麼死不死的！這種話能亂說嗎！”
“我沒有亂說！”我哭喊着：“你們去看啊，去雜物間看啊，兩天了！你們誰想起來了？你們誰想起來你們從來沒有給我開過鎖？”
媽媽被驚動了，衝進房間，看見歇斯底里的樣子，臉色一沉：
“阮鳶，大晚上你鬧甚麼！還嫌這個家不夠亂嗎！”
“不夠！”
我轉向她，聲音嘶啞：“永遠不夠！”
“你！”
媽媽揚起手，但沒打下來，手在空中顫抖，最後狠狠落下，指着我的鼻子：
“你怎麼能說這種話，我們生你養你，就是讓你這麼恨我們的嗎！”
“是你們讓我恨的！”
我哭得幾乎喘不上氣：“是你們一次一次忘記我！是你們一次一次選擇姐姐！是你們讓我覺得，我活着就是個錯誤！”
“我恨你們！我恨你們！”
爸爸抱住我，聲音哽咽：
“鳶鳶，鳶鳶別說了，是爸爸不好，是爸爸錯了，你原諒我們好不好......”
媽媽卻像是被我氣到了，狠狠拉開爸爸：
“甚麼道理？我們生養你，還要求着你原諒？”
“你愛死不死，死了正好家裏的東西都要給你姐姐！”
最後的最後，是媽媽拉着爸爸罵罵咧咧走開的背影。
我死死地盯着他們。
時間一分一秒過去。
十一點四十。
十一點五十。
十一點五十五。
“鐺——”
十二點了。
新的一天，開始了。
我的時間，也到了。