第 1 章
沈柏舟飛了八年，從副駕熬到機長，韓暮雪全程陪着。
最忙那年，她辭了工作，每天按他航班時刻表做飯。
韓暮雪提過一回：“能不能哪天帶我看看你眼中的萬米高空？就一次。”
沈柏舟筷子都沒停：“那是工作場所，不是遊樂園。”
她說好，後來再沒提過。
直到那天夜裏韓暮雪失眠，翻到沈柏舟手機相冊裏一個加密相冊。
相冊裏有四十多張照片，全是駕駛艙視角。
雲海、夕陽、雨後雙彩虹、萬米高空的銀河。
每一張都發給過同一個人，備註名是一個小熊的表情。
最近一張是三天前的晚霞，機翼尖上掛着半輪太陽。
沈柏舟配的文字是：
“今天的也很好看，等你下次來，坐右邊觀察位，角度最好。”
對方回了一個擁抱的表情，和四個字：“等我休假。”
韓暮雪把手機放回原處，密碼沒改，相冊沒刪。
天亮後，她照常煮了咖啡，安靜喝完。
然後打開電腦寫了辭職信，又訂了一張去大理的機票。
八年了，韓暮雪終於決定不再追着沈柏舟的航線等飯點。
不再守着空屋子猜沈柏舟飛到了哪裏。
他的萬米高空容不下她，那她就落地生根，看自己的晚霞。
......
“你今天起這麼早幹甚麼？”
沈柏舟拉着飛行箱從臥室走出來，眉頭微皺。
韓暮雪端着手裏的馬克杯，看着他將帶有四道槓的肩章仔細扣在白襯衫上。
“睡不着，起來喝杯咖啡。”
他走到中島臺前，隨手端起她剛倒好的另一杯熱牛奶喝了一口。
“昨晚又熬夜看那些沒用的劇了？”
“沒有。”
“韓暮雪，你現在作息越來越不規律了。”
他抬起手腕看了眼表，語氣帶着一貫的教導意味。
“我等會兒飛法蘭克福，來回四天。”
“好。”
他似乎對她今天過於平靜的反應有些意外。
平時他飛國際長線，她總會提早一天幫他把胃藥、褪黑素和頸枕整理好，裝進他的飛行箱。
還要反覆叮囑他落地後給她發個消息。
今天她甚麼都沒做，只是坐在高腳凳上看着他。
“我的胃藥你放哪了？”他翻了翻箱子側面的口袋。
“電視櫃下面的第二個抽屜，你自己拿。”
他動作停頓了一下，轉頭看她。
“你今天怎麼回事？幾步路都不願意走？”
“我有點累。”
他嘆了口氣，走到電視櫃前拉開抽屜，拿出藥盒塞進口袋。
“天天待在家裏，也不知道你累甚麼。”
放在大理石桌面上的手機亮了。
一條微信彈了出來。
備註名是一隻小熊表情。
“柏舟哥，法蘭克福今天降溫，記得帶厚外套哦。”
沈柏舟拿過手機，屏幕的光照亮了他微微上揚的嘴角。
他單手快速打字回覆，連行李箱的拉鍊都沒顧上拉。
“同事發的消息？”韓暮雪看着那隻小熊表情問。
他鎖了屏幕，把手機揣進褲兜。
“嗯，程晚照。她今天也飛這條線，坐後面客艙。”
“她不是飛國內線的乘務長嗎？”
“公司臨時調配，她來幫忙帶一下新乘。”
他回答得很自然，連藉口都不需要多想。
她看着他挺拔的背影，想起昨晚那個加密相冊裏的四十多張照片。
每一張，都是他親手拍下的萬米高空。
他從未給她看過，卻毫無保留地分享給了程晚照。
“沈柏舟。”
“怎麼了？”他正在玄關換鞋。
“你還記得下週三是甚麼日子嗎？”
他穿鞋的動作沒停。
“下週三？公司有個模擬機複訓，怎麼了？”
“沒事了。”
下週三是他們在一起八週年的紀念日。
八年前的下週三，他拿到副駕聘書，興奮地抱着她在出租屋裏轉圈。
他說以後要在萬米高空，爲她挑最好看的雲彩。
他忘了。
“我出門了，落地給你發消息。”
他推開門。
“沈柏舟。”她再次叫住他。
他手搭在門把手上，有些不耐煩。
“又怎麼了？機組車在樓下等我了。”
“你的飛行箱拉鍊沒拉緊。”
他低頭看了一眼，隨手拉上。
“知道了。你今天奇奇怪怪的。”
門關上了。
屋子裏重新陷入死寂。
她走到電腦前，將剛剛寫好的辭職信點擊了發送。
然後點開購票軟件，確認了那張七天後飛往大理的單程機票。
七天，足夠她把這八年的痕跡清理乾淨。
手機響了，是閨蜜許南枝打來的。
“辭職信交了？”
“交了。”
“決定了就不許反悔。沈柏舟那邊你打算甚麼時候說？”
“等我走的那天。”
南枝在電話那頭沉默了幾秒。
“暮雪，你八年的青春，就這麼悄無聲息地算了？”
“我不想要了。”
她看着中島臺上那杯已經冷透的牛奶。
“南枝，你見過他給別人拍的晚霞嗎？”
“甚麼？”
“很漂亮，連機翼上的光都很溫柔。”
她把手機倒扣在桌面上。
“可惜不是給我的。”