第 1 章
路書意去南極三年，我每週整理一箱物資寄到補給站。
防凍面霜、暖貼、她愛喫的凍幹牛肉，我按極地氣溫變化調整清單。
每次出發前我問能不能隨隊，她拿規定堵我：
“科考站不接待家屬，這是紀律。”
我說好，後來再沒提過。
直到補給站的老周發出一張合照，說恭喜隊長終於有人陪了。
照片裏，路書意站在觀測站外面，背後是整片極光。
她身邊站着個男生，穿着隊裏統一發的紅色衝鋒衣，笑得眼睛彎起來。
我認識他，科普博主，網名叫“極地探險家皓揚”。
我翻了他最近三個月的視頻，每一條都拍在南極。
有一條的標題是：“科考隊隊長親自帶我看冰蓋日出。”
評論區有人問他怎麼進去的。
他回覆：“隊長特批的科普合作名額哦。”
最新一條視頻的結尾，路書意幫他扶住被風吹歪的三腳架。
畫外音是她的聲音，很輕很溫柔：
“別動，光線剛好，我幫你調。”
三年了，她跟我說話從來都是任務簡報的語氣。
我關掉手機，把打包了一半的物資箱重新拆開。
那些暖貼和牛肉乾，我自己也能用。
我給老週迴了條消息：下一批物資不用寄了。
然後我打開電腦，搜索了北歐極光團的報名鏈接。
她的南極容不下家屬，那我就自己去看極光。
......
“傅晏舟，皓揚剛回國，他租的房子還沒到期退了，先在咱們家住幾天。”
路書意推開門。
她一邊說話，一邊拎着一個巨大的藍色行李箱走進來。
陳皓揚跟在她身後。
他身上還穿着那件我在視頻裏見過的紅色衝鋒衣。
“晏舟哥，打擾你了。路隊非說外面酒店不安全，硬要把我拉過來。”
他笑得眼睛彎彎的，語氣裏帶着毫不掩飾的炫耀。
我關掉電腦屏幕上的北歐極光團報名頁面。
轉頭看着他們。
路書意把藍色行李箱放在客廳正中央。
然後熟練地從鞋櫃裏拿出一雙嶄新的男士拖鞋。
拆了包裝遞給他。
“換這雙，你那雙磨腳。”
那是我前天剛買的客用拖鞋，連我自己都還沒穿過。
我坐在沙發上沒動。
“他要住多久？”
路書意脫下外套掛在衣架上。
“等他新房子找好，估計半個月吧。”
“他有工資，極地中心也有合作酒店。”
“他是爲了隊裏的科普項目才提前回國的。算是公派，住家裏方便我對接工作。”
她語氣公事公辦，彷彿在做一項任務簡報。
我看着她。
三年了。
她每次跟我說話都是這種語氣。
“科考站不接待家屬，這是紀律。”
這是她拒絕我隨隊時說的話。
現在，她卻把非家屬的科普博主帶回了我們的家。
“隨便吧。”
我收回視線，起身往臥室走。
“晏舟。”
她叫住我。
“幫皓揚把次臥收拾出來，換套乾淨的牀品。他有點認牀，要全棉的。”
我停下腳步。
轉過身看着她。
“我不是保潔。”
路書意眉頭皺了起來。
“你今天怎麼回事？以前家裏來客人你不是挺熱情的嗎？”
“客人和外人，我還是分得清的。”
陳皓揚立刻拉住路書意的袖子，輕輕晃了晃。
“路隊，別因爲我跟晏舟哥吵架。我還是去住酒店吧，我自己可以的。”
他說着就要去提行李箱。
路書意一把按住他的手。
“別鬧，就在這住。”
她轉頭看向我，眼神裏多了一絲不耐煩。
“傅晏舟，皓揚在南極凍了三個月，身體還沒恢復。你別總因爲一點小事斤斤計較。”
我斤斤計較。
我低頭笑了一下。
“行，你們自便。”
走進臥室。
我關上門。
外面傳來他們刻意壓低的說話聲。
“晏舟哥是不是生我氣了？”
“沒有，他就是這脾氣，你別管他。”
“路隊，你幫我把那個三腳架拿出來好不好？我想擦一下。”
“好，放哪了？”
“就在側面那個袋子裏。”
聲音很輕很溫柔。
和我視頻裏聽到的畫外音一模一樣。
我拉開衣櫃。
把那些原本準備寄往南極的防凍面霜和暖貼，全部塞進最底下的收納箱裏。
然後拿出自己的行李箱，攤開在地上。
距離我的北歐極光團出發，還有半個月。
剛好是陳皓揚說要搬走的期限。
我開始往箱子裏放衣服。
一件。
兩件。
門突然被推開。
路書意站在門口，手裏拿着一個空水杯。
“家裏還有胃藥嗎？”
她目光掃過地上的行李箱，愣了一下。
“你拿箱子幹甚麼？”
“換季，收拾一下衣服。”
我面不改色地把兩件毛衣疊好放進去。
“皓揚胃病犯了，南極那邊飲食不規律落下的毛病。”
她說着，語氣裏透着心疼。
“你幫他煮碗熱湯麪吧，他一天沒喫東西了。”
我停下手裏的動作。
“路書意。”
“嗯？”
“你也有胃病，三年了，你在南極犯過幾次？”
她顯然沒料到我會問這個。
“偶爾吧，怎麼了？”
“沒甚麼。”
我關上箱子。
她不知道，因爲我每週都按時寄去她常用的胃藥和養胃粉。
她的胃病這三年一次都沒犯過。
而她現在。
爲了另一個男人的胃病，來指使我煮麪。
“胃藥在客廳電視櫃第二格。面在廚房，自己去煮。”
我拉上行李箱的拉鍊。
路書意臉色沉了下來。
“傅晏舟，你現在怎麼變得這麼冷漠？”
冷漠。
我看着她。
“你要我多熱情？他是你帶回來的人，不是我的。”
“他是我隊友！”
“隊友需要隊長親自帶回未婚夫的家裏照顧？”
“你簡直不可理喻。”
她猛地關上門。
隔着門板，我聽見她走到客廳。
“皓揚，他不舒服。我給你點個粥吧？”
“不用了路隊，我不餓，你別麻煩了。”
“不行，你胃受不了。我看看附近有甚麼外賣。”
我坐在地毯上。
看着手機裏剛剛收到的機票確認短信。
距離離開，還有十四天。
過了一會兒，廚房傳來叮噹亂響的聲音。
路書意親自下廚了。
她一個連蔥蒜都分不清的人，居然爲了陳皓揚進了廚房。
我推開門走出去倒水。
剛好看到她端着一碗冒着熱氣的面放在餐桌上。
面上臥着一個煎得金黃的荷包蛋。
陳皓揚坐在桌邊，雙手捧着臉。
滿眼星星。
“謝謝路隊，你居然還會做飯啊。”
“隨便弄的，趁熱喫。”
她拉開椅子坐在他對面，順手替他遞過筷子。
我拿着水杯從他們身邊走過。
路書意看到了我。
“鍋裏還有，你自己去盛。”
“不用了，我嫌腥。”
我接完水，徑直走回臥室。
背後傳來陳皓揚小心翼翼的聲音。
“路隊，我是不是真的給你添麻煩了？”
“沒有，快喫。”
我關上門。
把那些聲音徹底隔絕。