第 1 章
林晚寧懷孕五個月的時候，她前男友確診了白血病。
我以爲她會像往常一樣罵他活該。
畢竟當年那個男人在她車禍截肢最需要人的時候，帶着她閨蜜私奔去了國外。
可她接到電話那晚，坐在牀邊沉默了整整四十分鐘。
然後跟我說：“何彥，我要去配型。”
我當時還沒反應過來配型意味着甚麼。
直到醫生把那張妊娠終止同意書遞到我面前。
“骨髓移植前必須停止妊娠，這是硬性條件。”
我爸在ICU裏已經下了兩次病危通知，每天醒來第一句話就是問孫子幾個月了。
我求她，“林晚寧，我爸就想看一眼這個孩子，他可能撐不到下一個。”
她抱着肚子哭得渾身發抖，卻還是簽了字。
“我恨他，恨到骨頭裏，但我做不到眼睜睜看他死。”
“那你做得到眼睜睜看我爸死？”
她沒回答。
手術那天，我坐在婦產科走廊的長椅上，手機彈出一條陌生號碼的消息。
【謝謝你女朋友，她果然還是最心疼我的。】
我把手機攥到屏幕碎裂，在走廊盡頭的垃圾桶邊乾嘔了十分鐘。
林晚寧，你嘴上說恨入骨髓，身體倒是比誰都誠實。
這場三個人的戲，我不演了。
......
“何彥，你蹲在垃圾桶旁邊幹甚麼？”
我扶着冰冷的牆壁站起身。
胃裏像被塞了一把碎玻璃，翻江倒海地疼。
林晚寧站在走廊盡頭，穿着寬大的藍白條紋病號服。
她臉色蒼白，右腿因爲裝了假肢，站立的姿勢微微有些僵硬。
那原本高高隆起的肚子，此刻已經徹底平坦了。
五個月。
那個已經會胎動的孩子，就這麼變成了一團醫療廢物。
我沒說話，只是冷冷地看着她。
她皺了皺眉，似乎對我的沉默感到不滿，走過來想拉我的手。
“引產手術很順利，醫生說我恢復兩天，就可以去給顧辰抽乾細胞了。”
她的語氣很輕快，像是在彙報一件工作。
我躲開她的手，把那部屏幕已經碎裂的手機遞到她面前。
“這是甚麼？”
我的聲音很啞，像砂紙磨過桌面。
林晚寧低頭看向屏幕。
上面是那個陌生號碼發來的短信：【謝謝你女朋友，她果然還是最心疼我的。】
她愣了一下，眼神有些閃躲。
“顧辰現在發着高燒，神志不清，他胡說的。”
她嘆了口氣，語氣裏帶上了一絲責備。
“何彥，你跟一個快死的人計較甚麼？”
我笑了，笑得連肩膀都在發抖。
“我跟他計較？”
“林晚寧，三年前他拿走你全部的理賠款，帶着你最好的閨蜜跑路的時候，你怎麼不說他快死了？”
“你躺在手術室裏被迫截肢，疼得想從樓上跳下去的時候，你怎麼不心疼他？”
她臉色變了變，猛地拔高了音量。
“我說了我恨他！”
“但這是一條人命！何彥，你爲甚麼總是這麼冷血？”
“孩子我們以後還可以再有，可顧辰如果等不到骨髓，他馬上就會死！”
我的心臟像是被人狠狠攥住，捏碎成泥。
冷血。
原來在她的心裏，我纔是那個冷血的人。
我看着她平坦的肚子，眼眶一陣酸澀。
“林晚寧，我爸在ICU裏，昨天晚上又下了一次病危通知。”
“他每天都在問，晚寧的肚子是不是又大了一圈，他死之前能不能抱一抱孫子。”
我盯着她的眼睛，一字一頓地問。
“你把他的孫子S去救你的前男友，你讓他怎麼活？”
林晚寧不耐煩地撇過頭。
“你爸那是慢阻肺，老毛病了，養一養總能挺過去的。”
“顧辰不一樣，他得的是白血病，等不了了。”
話音剛落，她的手機響了。
屏幕上跳動着“顧辰”兩個字。
她幾乎是立刻接了起來，連按免提的手都在抖。
“辰辰，你怎麼了？是不是哪裏不舒服？”
電話那頭傳來一個虛弱的男聲，帶着幾分刻意的造作。
“晚寧，何哥是不是生我氣了？”
“其實我剛纔給他發了短信，想感謝他把你讓給我......不，是感謝他同意你來救我。”
“可能是我嘴笨，惹他不高興了。”
林晚寧狠狠瞪了我一眼，對着電話的聲音卻柔得能滴出水。
“他沒生氣，你別多想，好好休息。”
顧辰在那頭咳嗽了兩聲，虛弱地喘息着。
“晚寧，我好疼。那個引產手術......你一定也很疼吧？”
“要是爲了救我，讓你受了委屈，我寧願去死。”
林晚寧急得紅了眼眶，聲音裏帶了哭腔。
“我不疼！你別胡說八道，你一定要給我好好活着！”
我站在旁邊，看着她因爲另一個男人緊張得渾身發抖。
昨天她躺在手術室裏，簽下那張終止妊娠同意書時，一滴眼淚都沒掉。
護士推着一輛鐵皮車走過來，手裏拿着一份文件。
“林晚寧家屬是吧？”
護士把文件遞給我，語氣公事公辦。
“這是引產胎兒的遺體處理同意書。”
“你們是打算自己帶走安葬，還是交由醫院作爲醫療廢棄物統一焚燒處理？”
我渾身一僵，死死盯着那張薄薄的紙。
那是我期盼了五個月的孩子。
是我買了一整個房間的嬰兒牀、小衣服、玩具，滿心歡喜準備迎接的生命。
林晚寧掛斷電話，看都沒看那張紙一眼。
“交由醫院統一處理吧。”
她回答得毫不猶豫。
我猛地轉頭看向她。
“你說甚麼？”
她皺起眉頭，理所當然地看着我。
“只是個五個月的胚胎，帶回去幹甚麼？還嫌不夠晦氣嗎？”
“趕緊簽了字，我還要去血液科看顧辰的化驗指標。”
護士把筆遞給我。
我的手抖得根本握不住筆。
“我不籤。”
我咬着牙，盯着她的眼睛。
“林晚寧，這是我的孩子，我要帶他走。”
她一把奪過護士手裏的筆，在單子上刷刷簽下自己的名字。
“我是產婦，我說了算。”
她把單子塞回護士手裏，轉身就走。
假肢踩在地板上，發出沉悶的磕噠聲。
走到拐角處，她停下腳步，頭也不回地說了一句。
“何彥，你如果真這麼閒，就去把顧辰後期的住院費交了。”