第一章
凌晨五點的早班車路上，我無意刷到一個帖子。
【女兒畢業後不肯回老家，那以後我的養老怎麼辦？】
正想關掉，卻刷到底下一條高贊回覆。
【現在的小姑娘打工就是終身爲房子奮鬥，你就告訴女兒，回老家房子就過戶給她。】
【老家沒啥工作，想回來只能考鐵飯碗，你不就能牢牢捆住她給你養老了嗎。】
我眉頭一皺，怎麼那個女兒，跟我的情況這麼像。
【不過你也不用真給女兒房子，房子只是用來吊住她的。】
【只要她一提出要看、要住、要過戶，你就撒謊，拖延時間！】
【反正我女兒回家工作五年了，我們家裏七套房，依然在我名下！】
帖子裏的人都給她點贊誇她精明，只有我，渾身發寒。
01
我反覆看着帖子裏的信息，七套房，鐵飯碗，工作五年，還有回覆人的ID地址，都和媽媽對得上。
甚至頭像還跟媽媽一樣，是一朵蓮花。
我忍不住在帖子裏問她：
【你這麼對你女兒，不怕她生氣了搬出去嗎？】
對方很快回我：
【怕甚麼？她考到鄉下了，工資非常低。】
【每天連打車的錢都不夠，還得轉三四趟公交纔到單位。】
【她怎麼有錢出去租房子？】
我一個月工資才兩千出頭，捨不得打車，所以每天五點就起牀搭公交......
一模一樣的信息，讓我內心升起一股不安。
有人問她七套房怎麼騙過女兒，不讓女兒去住。
【這還不簡單，剛買房就說還沒裝修，裝修了就說有甲醛，甲醛散了就說一個人住不安全。】
【要是還不行，就拿孝心綁架她。】
心一點點沉下來，我顫抖着手給媽媽打了個電話。
“媽，我這週末要加班，你把縣裏買的房子的鑰匙給我吧，我在這過夜。”
媽媽立即用關切的語氣說：
“那裏治安不安全呀！你加班到多晚打車回來我都等你！”
我不停地深呼吸，壓住自己翻湧的情緒。
“媽，我每天通勤時間太長了，醫生說我每天睡不夠六小時，對身體很不好。”
我也沒有撒謊。
公司離家裏光是通勤來回就要四個小時，上個月我剛剛住院一次，醫生就警告過我，再這麼下去，身體喫不消。
電話那頭靜了片刻，隨後媽媽委屈道：
“林林，你是不是嫌爸媽礙事了？”
“媽媽只是想在你結婚前，跟你多相處一段時間。”
手機被我掐得死緊。
媽媽總是這樣，不管我提出甚麼，她總能打出親情牌來綁架我。
跟帖子裏的蓮花頭像所作所爲，幾乎如出一轍。
事到如今我終於明白，媽媽從來沒有讓我住進新房裏的打算。
等我結婚，或許還有新的藉口。
下班時間一到，同事剛要走，看見我在樓下等滴滴，好奇道：
“小林？怎麼又打車回家啊？都這麼晚了。”
“你家還沒裝修完嗎？”
我這纔想起，沒裝修完，是五年前媽媽丟給我的藉口。
當初同事們聽說爸媽給我買了一間三居室，就在公司附近，全都羨慕得不得了。
可哪有房子裝修五年，主人還沒住進去的情況。
他們看我的眼神裏，漸漸充滿了同情。
家裏明明七套房，卻過得比他這個只租了一個小單間的還慘。
我喉間苦澀，胡亂地點着頭。