第1章
他初戀第九次用猜拳決定誰陪他過夜。
剪刀。
我出的布。
蘇念念窩進他懷裏，軟軟地說：
"季深，我贏了，今晚你陪我。"
他低頭親她額頭，回頭對我說：
"念念失憶後像個孩子，你多擔待。"
二十四歲的蘇念念，記憶停在六歲。
不記得她當年怎麼把我推下樓梯，害我流產。
季深攬着她的肩，隨口說：
"下個月十五號，咱們重新領證，我補償你。"
他的兄弟們正好在客廳打遊戲，聽到這話，鬨笑成一片。
他身邊的兄弟們鬨笑起來。
"深哥這招高啊，一邊哄着念念，一邊吊着嫂子。"
"嫂子也是能忍，換我早跑了。"
"跑甚麼跑？離了季深她能去哪兒？"
我垂着眼，沒有說話。
他們不知道的是——
三天前，我已經簽好了公司外派的申請表。
目的地，戰地醫療援助站，爲期三年。
下個月十五號，我人已經在萬里之外。
......
離婚證拿到手的那一刻，我盯着上面兩個人的名字看了很久。
季深已經走到門外，跟兄弟們有說有笑。
好像剛纔辦的不是離婚，是去超市買了瓶水。
我攥着那個小綠本，指甲掐進掌心。
有人在外頭嚷嚷。
"深哥，你就不怕嫂子哪天真不幹了？"
"不幹？"另一個笑，"嫂子離了深哥還能找誰？一沒爹二沒媽的，深哥就是她的天。"
我走出來的時候，正好撞上這句話的尾巴。
說話那人瞅見我，倒也沒收斂，笑嘻嘻衝我豎了個大拇指。
"嫂子格局大！"
季深掐滅煙，朝我走過來。
人羣自動讓開一條路。
他抬手，自然地把我攏進懷裏。
下巴擱在我頭頂，聲音低低的。
"辛苦了。"
依舊是這三個字。
還有那套我聽了三年的說辭。
蘇念念的哥哥當年是他戰友，替他擋了致命一槍。
念念受刺激心智退化，他虧欠人家一條命。
所以我得配合。
配合她每一次荒唐的遊戲。
贏了，她開心，我可以留下。
輸了，我就得從這個家裏消失。
三年。九次。
我從沒贏過。
"這次很快，我保證。"他拍了拍我的後背，"最多一個月，我就把你接回來。"
我沒說話。
因爲這次，不一樣了。
我從他懷裏退出來，後退一步。
季深挑了下眉，大概以爲我在鬧小脾氣。
他正要開口哄，兜裏的手機震了。
蘇念念的來電。
他接起來，那頭帶着哭腔嚷了幾句。
季深的表情立刻變了，溫柔得像換了個人。
"好好好，哥哥馬上回去，別哭了啊。"
掛了電話看向我。
"念念那邊有點狀況，紀念日的晚飯——"
"不用說了。"
我打斷他。
"你去吧。我回公寓收拾東西。"
他皺眉。
"收拾甚麼？"
"搬走。"
"舒冉，你——"
"季深。"我看着他的眼睛，"如果我說，這次我不等了呢？"
他怔了一下。
手機又響了。蘇念念連環奪命call。
他看了眼屏幕，深吸一口氣。
"你先回去，等我處理完念念的事，我們再談。"
說完拉開車門，引擎一轟，車尾燈很快縮成一個紅點。
連等我回答都沒有。
我站在民政局臺階上，晚風把裙襬吹得獵獵響。
手裏的離婚證被我攥出了褶皺。
三年了。
每一次他都說"等念念好了"。
可念念甚麼時候能好？
他從來沒給過我一個答案。
小腹傳來一陣悶痛，我扶着欄杆緩了一會兒。
懷孕八週，他還不知道。
我本來想今晚告訴他的。
算了。
我鬆開欄杆，慢慢走下臺階，攔了一輛出租車。
"師傅，去最近的婦幼保健院。"
到家時，天已經全黑了。