第一章
準備回孃家過中秋時，府裏的老嬤嬤有些詫異。
“夫人，您與侯爺不是年年中秋守完沈家祠堂，月過中天才回林家嗎？”
我笑了笑，將披風繫好。
“今年早些回去，幫母親做月餅。”
嫁給謝臨舟七年，每年中秋，我都在沈家靈堂裏度過。
只因他的白月光沈婉，死在了他最愛她的那年。
謝臨舟說，他欠沈婉一場婚禮，也欠沈家二老一份孝道。
於是每逢中秋，他去沈府陪沈父飲酒，哄沈母用膳。
再在沈婉牌位前擺上兩副碗筷，溫聲說一句：
“婉婉，我帶夫人來看你了。”
而我這個明媒正娶的侯夫人，只能站在一旁，替他給亡人添香。
等沈家團圓宴散了，他才讓丫鬟裝些冷掉的殘羹，遞到我手中。
“你孃家近，晚些回也不妨事。”
從前爹孃歡喜我嫁在京中，說往後年年中秋都能團圓賞月。
誰知七年了，他們從未等到我陪他們喫過一頓熱乎的團圓飯。
還好，今年我不用再等謝臨舟了。
......
我在族中傳了信，說八月十三便能到家。
母親的信回得極快。
歪歪扭扭的字寫滿半張信箋，說今年跟隔壁柳嬸學了蓮蓉月餅的新花樣，餡裏添了鹹蛋黃，等我回去頭一個嘗。
又說父親在院裏掛花燈，比去年多買了兩盞，紅彤彤的，巷口就能瞧見。
末了小心添了一句，今年怎地這般早？
阿蘅身子可好？
窗外有腳步聲。
謝臨舟從前院走來，身後小廝抬着兩口木箱往馬車上搬。
沈父愛喝的竹葉青，沈母喫慣的蘇州蜜餞，沈婉生前最愛的桂花糖藕。
每一樣他都親手挑過，怕鋪子換了貨色，前日專程跑了趟城南老號，掌櫃的都認得他，喊他沈家姑爺，他也不糾正。
“他走不開。”我對傳信的丫鬟說，“告訴我娘，今年我一個人回。”
丫鬟遲疑了一下：“夫人，那侯爺的行李......”
“不用收拾。”
我站在窗前，看他把竹葉青放進箱底，外頭裹棉布，怕路上顛碎。
給沈家的節禮，年年比當初下聘還仔細。
七年了。
沈父喝甚麼酒，他記得。
我爹舊寒腿年年犯，入秋便疼的下不來牀，他沒問過。
沈母愛哪家鋪子的蜜餞，他記得。
我對桃仁過敏，他不知道。
去年中秋，沈家宴散後，他讓丫鬟端來一碗藕粉羹，說沈母特意留的，讓趁熱喫。
我沒細看，舀了幾口。
夜裏便起了滿身紅疹，高熱燒至天亮。
丫鬟去前院請他，他正陪沈父下棋，聽了只說：“沈母一番心意，讓嬤嬤請個大夫瞧瞧便是。”
大夫來時他沒來。
方子開好他沒過問。
第二日照舊去沈府請安，還帶了一包桃仁酥，說上回沈母誇過好喫，怕斷了貨，又去買了兩斤。
嬤嬤氣的在竈房摔了勺子：“夫人險些沒命，侯爺倒還給人家買桃仁點心！”
我攔住她。
爭也沒有用，爭贏了的是沈婉，爭輸了的也是我。
門簾掀動。
謝臨舟進屋，見我穿戴齊整，多看一眼。
“出門？”
“嗯，買些節禮。”
他目光掃過身後的包袱。
“給我爹孃的。茶葉、護膝、一匹絨料，兩壇桂花釀。”
他點頭，轉身從櫃上拿起一盒月餅遞來：“這個也帶上。沈府前幾日送的回禮，嘗着不錯，給岳父岳母算個心意，你便不必再另買。”
月餅盒在櫃上擱了五六天，封口鬆了，他沒碰過。
不是替我備的，是剩的。
“好，放着吧。”
丫鬟來報馬車備好。
我走到門口，停住腳。
“謝臨舟。”
他抬眼。
“若沈婉當年沒死，你會娶我嗎？”
頭一回問，也是末一回。
他端盞的手停住。
廊下燈籠被風吹的晃，光影從他臉上一明一滅的挪過去。
我等着。
等他說會。
等他說別多想。
等一句七年都沒落下來的話。
院裏小廝催車的聲音遠遠飄來。
我轉身出門。
他沒有開口。
走到廊盡頭時，聽見他吩咐小廝：“桂花酒溫上，今晚去沈府，別誤了時辰。”
我上了馬車，簾子落下來。