第一章
五一晚上，我聽見門外傳來媽媽的慘叫。
衝出去時，爸爸正揪着媽媽頭髮往牆上撞。
我拼命攔住醉酒的爸爸，卻被一腳踢倒在地。
疼痛讓我直不起腰，只能艱難朝臥室爬去。
眼看就要碰到門框，媽媽卻一把護着弟弟，關上了門。
拳頭砸下來時，我聽見弟弟問：“媽媽，姐姐在哭。”
沒人回答。
第二天早上，媽媽打開門，看見躺在地上的我，語氣不耐：
“你怎麼還躺這兒？快起來給你弟做早飯。”
她從我身上跨過，彷彿昨晚甚麼都沒發生。
我看着她的背影，苦笑。
下一次，我絕不插手。
1
渾身像被卡車碾過，肋骨那塊疼得最厲害，呼吸都像吞碎玻璃。
我撐着手臂從冰涼的地板上坐起來，低頭一看，胳膊上青紫交加，手腕腫了一圈。
“沈渡，你聾了嗎？”
媽媽的聲音從廚房方向傳來，“讓你起來給安安做早飯，你聽不見？”
我咬着牙，一點一點從地上爬起來。
後背靠着牆壁借力，每挪動一寸，肌肉都像被撕裂一次。
昨晚爸爸那幾拳落在我背上，當時只覺得悶痛，現在才真正嚐到滋味。
我扶着牆，慢慢走進廚房。
媽媽正站在冰箱前，手裏拿着一盒牛奶。
她穿着那件碎花睡裙，頭髮梳得整齊，臉上沒有任何昨晚被毆打的痕跡。
爸爸揪着她頭髮往牆上撞的時候，我明明看見她額頭磕出了一道血口子。
可現在，那道傷口被劉海遮住了，她甚至塗了口紅。
“愣着幹嘛？安安最愛喫雞蛋羹，你蒸一碗，別放蔥花，他不愛喫。”
媽媽把牛奶放進微波爐，轉頭看了我一眼，眉頭皺起來，“你這甚麼表情？不就是摔了一跤嗎，至於擺臉色給我看？”
摔了一跤。
我看着她的眼睛，試圖從裏面找到一絲破綻。
可她的目光坦然得可怕，就好像昨晚那個被丈夫揪着頭髮撞牆的女人不是她，就好像那個把女兒關在門外任由拳頭落下的母親也不是她。
“媽。”我開口，聲音啞得不像自己。
“別跟我說話，先把早飯做了。”
她打斷我，從我身邊走過，肩膀幾乎撞上我的胳膊，“安安快醒了，動作快點。”
我站在原地，看着她的背影消失在客廳方向。
窗外的陽光照進來，落在竈臺上，暖洋洋的。
五月的早晨本該很美好，可我只覺得冷，從骨子裏往外滲的冷。
我打開冰箱，拿出雞蛋。
手指碰到冰涼的蛋殼時，我才發現自己在發抖。
不是因爲疼，是因爲一種說不清的東西堵在胸口，咽不下去也吐不出來。
昨晚爸爸踢我的時候，我看見媽媽探出頭看了一眼，然後就縮回去了。
那扇門關上的聲音很大，大到蓋過了弟弟的哭聲。
雞蛋羹蒸好了，我又煮了粥，熱了昨天的剩菜。
沈安穿着睡衣跑出來，頭髮亂糟糟的，眼睛還眯着。
他看見我，歪着頭問：“姐姐，你昨晚怎麼睡在地上？”
我蹲下來，勉強扯出一個笑：“姐姐不小心摔倒了。”
“哦。”沈安點點頭，注意力很快被桌上的雞蛋羹吸引，“媽媽！我要喫雞蛋羹！”
媽媽從臥室出來，手裏拿着梳子，笑着走過來：“來了來了，媽媽給你盛。”
她舀了一碗粥放到沈安面前，又把雞蛋羹端過來，細心地吹了吹，“小心燙。”
然後她坐下，自己開始喫。
沒有給我盛粥，沒有問我喫不喫，甚至沒有多看我一眼。
我自己盛了一碗，坐在桌邊。
筷子夾起青菜送進嘴裏，嚼了兩下就咽不下去。
胃像被人攥住了，每咽一口東西都難受。
我放下筷子，喝了兩口粥，算是喫過早飯了。