第一章
男友第九次冷暴力，我終於提了分手。
他還是不說話，直接離家出走。
我坐在空蕩蕩的客廳裏，想起這三年。
每一次吵架他都是這樣，不溝通、不解決。
等他氣消了，就當甚麼都沒發生過。
可我累了，不想再等了。
當天我直接答應了爸媽一直唸叨的相親，對方條件不錯，長相也是我喜歡的類型。
第二天就看好了場地，準備好了婚宴。
我把請柬拍下來，發給他。
“我結婚了，以後別再聯繫了。”
1
發完那條消息，我整個人都輕鬆了不少。
手機扔在沙發上，屏幕還亮着。
對面沒有回覆，也不會有回覆。
按照他的習慣，至少消失三天起步。
我站起來，走到臥室門口。
現在最重要的收拾東西，搬出去。
這間出租屋不大，四十來平，東西卻塞得滿滿當當。
先從廚房開始。
那套情侶杯，他挑的。
我把兩隻杯子疊在一起，扔進垃圾袋。
接着是他買的那個電煮鍋，用了不到三次就糊底，他說回頭修，這個頭回了兩年。
我蹲在地上，看着滿屋狼藉，忽然想起三年前搬進來的那天。
也是這個房間，也是這堆破爛傢俱。
他扛着行李箱上樓，回頭衝我笑，說以後這就是我們的家了。
家。
多好的一個字。
現在再看，這不過就是個漏水的出租屋。
廚房水龍頭壞了半年，洗澡熱水只夠十五分鐘，樓下早餐店的油煙一到早上就往屋裏灌。
我抱怨過，他說忍忍，等攢夠錢就搬。
錢呢？
他每個月的工資剛夠還信用卡，別說存錢，有時候連房租都要我墊。
我在公司加班到深夜，回家他躺在沙發上打遊戲，外賣盒子堆一桌，見我回來頭都不抬。
我忍了三年。
手機震了一下。
我低頭看，不是他的消息，是相親對象沈硯洲。
他發來一條消息，說房子的事情已經安排好了。
我回了個好。
繼續收拾。
我把最後一個垃圾袋繫好，拖到門口。
房間空了一大半。
牆上那些照片撕掉了，留下深淺不一的膠痕。
手機又震了。
沈硯洲說他到樓下了，讓我不急，你慢慢收拾。
我回了個馬上。
拖起行李箱，拉桿有點澀，卡了兩次才拉出來。
這個箱子還是去年雙十一買的，兩個人一起挑的，他說要買大一點的，以後出去旅遊方便。
可三年了，我們最遠去過隔壁市的海邊。
車票還是我買的，酒店也是我訂的，他甚至不知道那家酒店叫甚麼名字。
我拖着箱子走到門口，最後看了一眼這個房間。
窗簾是我挑的，淺藍色，洗了太多次已經發白。
牀頭櫃上還放着他那本看到一半的書，扉頁夾着書店的收銀條，日期是兩年前的。
不看了。
我拉開門，箱子磕在門框上，發出沉悶的一聲響。
走廊裏的感應燈亮了，昏黃的光落下來，把我的影子拉得很長。
隔壁鄰居家的電視還開着，綜藝節目的笑聲一陣一陣傳出來。
我拖着箱子往電梯走。
走到電梯口，按了按鈕，等着。
電梯門開了。
裏面站着一個人。