第一章
我在省招辦開了五年押運車。
高考那天，一名家長攔在校門口不讓我進去。
我下車求她讓路，她卻一臉鄙夷地嘲諷我：
“我接送兒子三年都是停的這裏，憑甚麼讓？我兒子少走一步都不行。”
“你一個開貨車的女人，耽誤了我兒子高考，你拿甚麼賠？”
其他家長也圍過來：
“你就讓一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她較甚麼勁？”
我氣笑了。
攔着我不讓進是吧？
到時候學生高考沒有試卷，這個責任不知道你擔不擔當得起？
......
1.
我叫林楠，在省招辦開了五年押運車。
每年高考，從國家保密印刷廠把卷子送到考點。
今年分到我頭上的是第七考點，城北一中。
考前兩個月我就開始跑這條路線進行演習，每天凌晨從印刷廠出發，走同樣的路，停同樣的位置。
那輛黑色奔馳，我第一次見是四月初。
巷子窄，剛好夠兩輛車錯身。
我的停車位在巷子中段，地面用黃漆刷着“考務專用”四個字。
那天早上我拐進巷子，一輛奔馳SUV端端正正停在我的車位上。
我按了下喇叭。
沒人理。
我又按了兩下。
駕駛座窗戶搖下來，探出趙麗華的臉，四十出頭，描着眉毛，嘴上叼着煙。
“按甚麼按？大清早的有病啊？”
我指了指地上的黃字：
“您好，這是考務專用車位，麻煩您挪一下。”
她看了一眼，吐了口煙：“我停這兒怎麼了？我兒子孫浩在這上學，這位置我停一年多了。你誰啊？”
“我是省招辦的，過來熟悉路線——”
“省招辦？”趙麗華打斷我，笑了，眼神從上到下掃了我一遍，“一個女的，開貨車？省招辦現在甚麼人都招啊？”
我攥了攥方向盤。
“趙姐，麻煩您挪一下。”
“你愛熟不熟，別擋道。”
窗戶搖上去了。
我沒說話。把車往後倒了倒，貼着巷子另一邊停好。
後來的每一天，那輛黑色奔馳都停在那兒。
有時候我比她早到，車位空着，我剛要倒進去，趙麗華就從後面竄過來，一把方向斜插進來，差點蹭到我車頭。
我按喇叭，她下車摔門，瞪我一眼。
“女人家開甚麼貨車？回家帶孩子去。”
我忍了。
不是沒脾氣。
是我這個人比較守規矩。
規定沒說我能跟市民吵架，我就不吵。
但趙麗華堵了我的車位，我每天得多等十幾分鍾才能找到地方停。
有一天她橫着停，佔了兩個位，我只能在巷口卸貨，多走了三百米去考點對接。
我開始拍照。
每一天，拍一張趙麗華的車。壓盲道的、佔消防通道的、橫着停的。
趙麗華看見我拍，衝過來拍我車窗：
“你拍甚麼拍？侵犯我肖像權你信不信？”
我把手機屏幕轉向她：“這是違章，趙姐。”
趙麗華愣了一下，然後笑了：
“你告去啊。我老公孫主任是區教育局的，這片兒的交警隊長馬國良是我同學。你一個開貨車的女人，你告一個試試？”
她走之前還回頭補了一句：
“開貨車的，管好你自己，別以爲穿個制服就是個人物了。”
我沒吭聲。
從四月初到六月，兩個月，我拍了四十多張照片。
一個投訴電話沒打過。不是怕趙麗華，是我在等一個合適的時機。
按規定，我不能隨便跟市民起衝突。
但我也知道，她這樣的人，遲早會把自己作死。