1
給顧言之做牛做馬當了八年隱形女友，最後是公司打掃衛生的阿姨打醒了我。
那天深夜加班，我把熱好的胃藥和海鮮粥放在他桌上。
“顧總，趁熱喝，別又胃痛。”
他眼睛盯着屏幕上的財報，連個“嗯”都沒施捨給我。
我正想把粥往他手邊推推。
旁邊正在收垃圾的保潔阿姨突然停下了動作。
“姑娘，你別忙活了。”
“人家顧總早就吃了別人送的東西了，那精緻的便當盒還在我這垃圾車裏呢。”
我的手僵在半空。
顧言之敲鍵盤的手指頓住，眉頭微皺。
五十多歲。
一個每天在公司默默打掃衛生的阿姨，都看懂了他不愛我。
我看着那碗冒熱氣的海鮮粥，忽然覺得自己這八年的青春，像個笑話。
我伸手把粥端進垃圾桶。
“也是，顧總現在胃口變了。”
那是我最後一次，把他放在我的待辦事項第一位。
1
顧言之眼底閃過一絲不悅。
“沈念，你有完沒完？加班時間送這些有的沒的，打擾我工作。”
以前聽到這種話，我會立刻低頭說對不起。
會小心翼翼把粥放好，再退到角落裏等他喝完。
可今天我站在原地，盯着垃圾車裏那個精緻的便當盒。
粉色系，碎花蝴蝶結，一看就是精心準備的。
保潔阿姨嘆了口氣，推着車走了。
她走之前看了我一眼，那個眼神裏全是心疼。
”沈念，你到底在發甚麼愣？”
顧言之終於抬頭看我了。
不是因爲關心，是因爲不耐煩。
我把保溫杯蓋擰緊，轉身走向門口。
“沈念。”
他的聲音帶着警告。
以前這一招百試百靈。
我會停下來，會轉身，會笑着說“好了好了，你快忙吧”。
今天我沒停。
我走到工位拔下U盤，關電腦，打卡，進電梯。
手機震了一下。
是他發的消息：
“回來把桌上的東西收了，走的時候順便幫我打印明天會議的材料。”
我看完，鎖屏。
走出公司大門的時候夜風很大。
我站在路邊等紅綠燈，打開微信。
“顧言之”三個字上面，有一顆紅色的星標，還有一行備註——“他的胃藥週三要補貨”。
我把星標取消了。
備註刪了。
特別關心關了。
置頂取消了。
做完這些，我覺得手機都輕了些。
回到同居的公寓，客廳裏黑漆漆的。
我徑直走向次臥，把門反鎖。
以前我每天睡主臥，提前暖好被窩等他回來。
他回來得晚的時候，我會把暖水袋灌好放在他那側。
他回消息慢的時候，我每隔十分鐘看一次手機。
今天我躺下三分鐘就閉上了眼。
沒有等消息，沒有設鬧鐘提醒自己給他煮早餐。
這一覺睡得出奇地沉。
凌晨兩點，手機亮了又亮，我翻了個身沒看。
早晨六點十五，鬧鐘響了。
以前這個時間我已經在廚房給他做手工三明治了。
全麥麪包，生菜，煎蛋，低脂芝士，火腿要煎到兩面微焦。
他吃了八年，從來沒說過一句好喫，但哪天稍微鹹了一點，他臉色能臭一整天。
今天我熱了杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。
他的西裝沒人熨。
他的領帶沒人搭配。
他的皮鞋沒人擦。
七點鐘，主臥的門打開了。
顧言之穿着睡衣走出來，頭髮亂糟糟的，看到空蕩蕩的餐桌，臉色直接沉了下去。
“早飯呢？”
我喝完最後一口牛奶，把杯子放進洗碗機。
“我不餓。”
“我問的是我的早飯。”
他的語氣像在跟下屬說話。
不對，他跟下屬說話都比跟我客氣。
我擦了擦嘴角，沒接話。
他盯着我看了幾秒，“啪”的一聲摔了臥室門。
十分鐘後他換好衣服出來，拎起公文包往外走，經過我身邊的時候停了一下。
大概是等我像以前一樣追上去幫他整理領帶，往包裏塞一瓶礦泉水。
但我坐在沙發上翻手機，連眼皮都沒抬。
頭頂傳來輕笑，帶着些咬牙切齒。
下一秒，玄關門也被摔得震天響。
我知道，顧言之生氣了。
不出意外，我又會經歷一場冷戰。
但追逐他兩年，哄了他八年，這一次，我想哄哄自己。
2
畢竟這些年，我虧待自己太多。
當初大學時，顧言之是金融系最耀眼的人。
家世好，長得好，成績也好。
走到哪裏都有人盯着看。
我也是。
我記得他在辯論賽上侃侃而談的樣子。
記得他穿白襯衫走過梧桐樹下的樣子。
記得他隨手幫我撿起掉在地上的課本，然後頭也不回走掉的樣子。
就那一下，我上頭了。
從此開始了長達兩年的倒追。
我每天早上六點起牀佔座，專門佔他常坐的那排後面一個位置。
他喜歡喝美式，我就每天提前二十分鐘去學校門口那家咖啡店排隊。
冬天也排，下雨也排。
有一次下大雪，咖啡店沒開門，我跑了三條街纔買到。
送到他手上的時候，咖啡還是熱的，我的手已經凍得沒有知覺了。
他接過杯子喝了一口，說了句“還行”。
就這兩個字，我高興了整整一個星期。
後來我主動幫他整理社團材料，幫他打印論文，幫他排隊交作業。
他從來不拒絕，也從來不主動找我。
我跟室友說我在追他，室友問我：“他對你有意思嗎？”
我想了半天說：“他沒拒絕我，應該就是有吧。”
現在想起來，真可笑。
畢業那年，他拿到了華氏集團的管培生名額，我的簡歷被三家頂級投行搶着要。
我本來應該去高盛的。
面試都過了，offer都簽了。
但顧言之說了一句話。
“沈念，你來華氏吧，我身邊需要一個信得過的人。”
就這一句。
我把高盛的offer退了。
導師氣得在辦公室拍桌子，說我是他帶過最蠢的學生。
我不覺得蠢。
那時候我覺得，他說“需要我”，就是最大的情話。
進了華氏之後，我被安排在投資分析部，做了三個月就被調去當了他的專屬助理。
是他親自籤的調令。
我以爲這是信任，是親近，是我追了兩年終於追到了的證明。
第一年，我每天給他做早餐、整理文件，順帶寫分析報告。
他署自己的名，我覺得是應該的——他是總裁，我是助理，報告當然用他的名字。
第二年，我搬進了他的公寓。
沒有求婚，沒有儀式，是他說“你搬過來住吧，做飯洗衣服方便”。
我以爲同居就是認定了。
我媽打電話問他甚麼時候來家裏見面，我替他找了十幾個藉口——忙、出差、項目趕不開。
我媽說：“他連見我一面的時間都沒有？”
我說：“媽，他真的很忙。”
掛了電話之後，我看到他正窩在沙發上打遊戲。
這種時刻的不舒服，我一般消化得很快。
我會告訴自己：他不是不愛，他只是不會表達。
第三年，他媽來公寓檢查衛生，指着我買的窗簾說太廉價丟人。
我換了一套她喜歡的，兩千八。
那個月我吃了二十天泡麪。
第四年，公司評優，我的業績指標全部門第一。
但優秀員工的名字是顧言之。
因爲那些業績，本來就是我用他的名字做的。
第五年，有個獵頭找到我，說一家新成立的投行想挖我去做合夥人。
我猶豫了一整晚，最後跟顧言之提了一嘴。
他放下手機看了我一眼，說：“你走了誰幫我？”
我就沒去。
第六年，他媽逼我簽了一份協議。
第一條：沈念確認與顧言之無婚姻關係，系自願同居，不存在任何法律約束。
第二條：雙方關係終止後，沈念不得向顧氏家族索要任何形式的經濟補償、精神損害賠償或財產分割。
他站在旁邊，一句話沒說。
我簽完字出來，在樓梯間蹲了半個小時。
然後擦乾眼淚，回廚房繼續做了他最愛喫的糖醋排骨。
第七年，第八年，我已經不記得自己原來是甚麼樣了。
早晨六點起來做飯，白天當助理寫報告，晚上等他回家，半夜檢查他的行程。
我把所有的時間都填滿了“顧言之”三個字。
到最後，連“沈念”是誰都快忘了。
3
我起身走到衣櫃前，翻到最裏面那層。
一套落了灰的黑色職業裝。
這是八年前我入職時買的第一套正裝。
那時候我是金融系第一名，分析報告被教授當範文貼在系辦公室。
我把職業裝取出來，抖掉灰塵。
尺碼還合適，只是有點舊了。
到公司的時候，總裁辦公室門口圍了幾個人。
林曉曉穿着一條白色碎花裙子，手裏端着一杯手衝咖啡。
她看到我，眼睛亮了一下，然後露出一個甜得發膩的笑容。
“念姐來啦。”
她故意端着咖啡在我面前晃了晃。
“這是我用顧總專屬的咖啡豆磨的手衝，他說喝習慣了我的手藝，外面買的都不對味。”
她頓了一下，歪頭看着我。
“對了念姐，顧總說他以後不喝速溶了，你別再買了哈，浪費錢。”
周圍幾個同事偷偷交換了一下眼神。
有同情的，有看熱鬧的，有幸災樂禍的。
我低頭看了一眼她裙子口袋裏露出半截的便當袋。
粉色系，碎花蝴蝶結。
跟垃圾車裏那個一模一樣。
我把手裏的待辦事項清單拍在了她胸口。
“既然你這麼會伺候人，以後顧總的起居雜事就全交給你了。”
林曉曉愣住。
她張了張嘴想說甚麼，總裁辦公室的門從裏面打開了。
顧言之站在門口，襯衫領口沒扣好，領帶還是歪的。
他掃了一眼，目光落在我拍林曉曉胸口的動作上。
“沈念，你在幹甚麼？”
“林曉曉是新來的實習生，你是老員工，帶新人要有個帶新人的樣子，別把私人情緒帶到工作裏來。”
他的聲音不大，但每個字都在維護林曉曉。
當着全總辦十幾個人的面。
曾經的我一定會紅着眼眶低下頭說“對不起，我下次注意”。
今天我點了點頭。
“顧總說得對，我確實能力不足，連帶個實習生都帶不好。”
我從包裏抽出一份文件，“啪”地拍在他面前的桌上。
“這是我的調崗申請，請簽字。我要調回投資分析部。”
顧言之的表情變了。
他低頭看了一眼申請書，嘴角抽了一下。
“胡鬧。”
他把申請書推回來。
“你在總裁辦待了八年，業務最熟，調甚麼調？”
“顧總，我在總裁辦八年，做的唯一一件事就是幫你寫分析報告。”
我的聲音不大，但辦公室的人都能聽見。
“去年的海通併購案，核心風控模型是我做的。前年的中遠投資案，財務分析框架是我搭的。”
“大前年的鼎豐重組案，連最後上臺的演示PPT都是我通宵趕的。”
我看着他的眼睛。
“但這些報告上面署的名字，全是‘顧言之’三個字。”
辦公室裏有人倒吸一口涼氣。
顧言之的臉漲成了豬肝色。
林曉曉端着咖啡杯的手在抖。
“你......”
他咬着牙，聲音從齒縫裏擠出來。
“沈念，你知不知道你在說甚麼？”
“我說的每一個字都有備份。”
我的語氣平靜得連自己都意外。
“郵件發送記錄、文檔修改日誌、IP登錄時間，全都在。”
“顧總要是不籤，我不介意把這些東西發到董事會的郵箱裏。”
辦公室瞬間死一般的安靜。
顧言之捏着筆的手微微顫抖。
他盯着我看了很久。
就像不認識我一樣。
最後他還是簽了名。
我拿起申請書，轉身往外走。
走到門口的時候，身後突然傳來一個聲音。
“沈念。”
兩個字，帶着一點他自己都沒察覺的心慌。
我的腳步頓了半秒。
不是猶豫，是意外。
八年了。
這是這個男人第一次在我轉身離開的時候叫我。
我在心裏笑了一下，繼續走出門。
4
調回投資分析部比我想象得順利。
總監親自帶我熟悉團隊，當天下午就把江海集團的跨國併購案交到我手上。
忙起來的感覺真好。
腦子被數據和模型塞滿的時候，就沒有多餘的空間想別的。
晚上回到公寓，顧言之坐在客廳沙發上看電視。
他聽到開門聲，遙控器頓了一下。
我換了拖鞋，走進次臥，關門。
沒打招呼。
他也沒叫我。
就這樣，我們似乎成了合租室友。
但不知道是不是我的錯覺。
有好幾次我從次臥出來倒水，餘光總能瞥到他快速轉回去的側臉。
在公司也是。
投資分析部在十二樓，總裁辦在二十六樓。
按理說一天也碰不上一次面。
可我去茶水間能碰到他，去打印室能碰到他，連去一樓取個快遞都能在電梯裏遇上。
也許是巧合吧。
我沒多想，繼續埋頭做項目。
江海併購案比預期推進得更快，核心報告出了三版，最終版遞上去的當天，對方就簽了意向書。
項目拿下了。
破天荒的，顧言之以集團名義訂了一場慶功宴。
這八年來，我幫他拿下過十幾個重要項目，他從沒爲我慶祝過甚麼。
我坐在長桌的中段，跟分析部的同事們碰杯。
林曉曉坐在顧言之旁邊，笑盈盈地給他夾菜，忙得像只快樂的蝴蝶。
“顧總，這道蒜蓉蝦特別好喫，你嚐嚐。”
我端着酒杯的手停了一下。
蒜蓉。
顧言之對大蒜過敏。
吃了會全身起紅疹，嚴重的時候嗓子會腫。
我下意識抬了一眼。
但立刻收回了視線。
沒出聲。
不知道是不是我看錯了。
顧言之原本微微亮着的眼睛，一下子滅了。
他放下筷子，語氣不好，帶着點怒意。
“我對大蒜過敏。”
“自己點的菜自己喫，別往我這邊夾。”
林曉曉的笑容僵在臉上，整個人窘得耳根發紅。
宴席上，顧言之喝了很多酒。
散場的時候他已經站不太穩了。
叫了兩次代駕都沒叫到，林曉曉想上去扶，被他甩開了手。
最後還是我把他帶回公寓的。
扶他進門、扔到沙發上、丟了條毯子在他身上。
沒有脫鞋，沒有熱毛巾擦臉，沒有衝蜂蜜水醒酒。
我轉身要走，手腕被他攥住了。
“沈念。”
他半睜着眼，眼睛通紅。
“你是不是還在爲林曉曉的事生氣？”
我低頭看着他的手。
“你想多了。”
“早點睡，別無理取鬧。”
他攥着我手腕的力道突然鬆了。
整個人愣在那裏。
因爲“無理取鬧”這四個字，他曾對我說了不下一百遍。
每一次我委屈，每一次我質問，每一次我哭着說他不在乎我，換來的都是這句——
“你能不能別無理取鬧？”
之後的日子，我每天都加班到很晚。
不全是因爲忙。
因爲公寓裏有些東西變了。
垃圾桶不再是滿的了，有人定期倒過。
洗碗池裏不再堆着隔夜的杯子。
冰箱裏多了我常喝的那個牌子的牛奶，日期是當天的。
有一次我凌晨回家，發現鞋櫃上放了一雙新拖鞋，比舊的那雙厚。
如果是以前，我大概會開心得失眠。
但現在這些細微的變化，只讓我覺得煩躁。
反倒是加班讓我更輕鬆。
我突然就理解了顧言之爲甚麼那麼喜歡加班。
直到一天晚上，我趴在辦公桌上睡着了。
醒來的時候，肩膀上搭着一件外套。
顧言之站在旁邊。
臉色慘白得嚇人。
我模模糊糊坐直身體，對上他的眼睛。
他看着我的電腦屏幕。
屏幕是黑的。
“你根本就沒有在加班。”
他的聲音很輕，但說的每個字都在抖。
“你一直在騙我。”
我看了一眼屏幕，忽然覺得鬆了一口氣。
也好。
不用再裝了。
我從抽屜拿出兩樣東西，擺在桌上。
看清的一瞬，顧言之僵在了原地。