第一章
我叫沈昭寧，打小有個毛病——看見活人，耳邊就自動報“死期”。
不是我想聽的，是這破能力自己往腦子裏鑽。
五歲那年，村裏李大爺從我面前經過，耳邊“叮”地一聲：
【李老栓，剩餘壽命：三天。】
我仰着頭看他：
“李爺爺，你還有三天，想喫點啥喫點啥吧。”
李大爺差點摔一跤。
三天後，李大爺真沒了。
全村炸了。
從那以後，我娘就沒睡過一個安穩覺。
1、
我打小就比別人安靜。
別的小姑娘追蝴蝶、摘花、跳皮筋，我蹲在門檻上發呆。
不是我不想玩，是我一抬頭看見人，腦子裏就開始報數。
這個剩三十一年。
那個剩二十三年。
隔壁王大爺剩八個月。
八個月那個我沒敢說。
但王大爺走的那天，我在院子裏坐了一整天，一句話都沒說。
我娘以爲我病了，摸我額頭說不燙啊。
我說娘，我沒病。
她說那你發甚麼呆？
我說我在想，人死了以後去哪兒。
我孃的臉刷地白了。
五歲那年，村裏李大爺從我家門口過。
他剛打了頭野豬回來，肩上扛着半扇豬肉。
嗓門大得能把房頂掀翻，跟我爹打招呼的時候中氣十足。
我耳邊響起：
【李老栓，剩餘壽命：三天。】
我沒忍住：
“李爺爺，你還有三天，想喫點啥喫點啥吧。”
李大爺扛着豬肉的手一抖，半扇豬差點砸腳上。
我娘一巴掌呼我後腦勺上：
“再胡說八道把你舌頭拔了！”
我爹拉着我進屋，賠着笑說孩子發高燒燒糊塗了，滿嘴胡話。
三天後的半夜，李大爺沒了。
腦溢血，從發病到嚥氣不到一炷香的功夫。
村裏人開始傳，說沈鐵匠家的閨女是“活閻王”，說誰死誰死，比判官筆還準。
我爹氣得把家裏唯一的一面銅鏡砸了：
“誰再嚼舌根子，我拿鐵錘把他門牙敲下來！”
但沒人聽他的。
鎮上的人開始繞着我走。
以前見了我笑眯眯的嬸子大娘，現在隔着半條街就拐彎。
有人在背後指指點點，聲音不大不小，剛好能讓我聽見。
“就是那個，咒死李大爺的。”
我低着頭走路，假裝沒聽見。
七歲那年，鎮上首富錢老爺做壽。
我爹被請去打傢俱，順道帶上了我。
他反覆叮囑了十八遍：
“今天不許說話，不許看人，不許抬頭，聽見沒有？”
我捂着耳朵使勁點頭。
錢老爺紅光滿面，穿着一身新綢緞。
坐在主位上接受衆人祝壽，笑得牙花子都露出來了。
他端着酒杯過來敬酒，順手摸了一下我的頭：
“老沈家的閨女？長得真水靈，像她娘。”
我腦子裏“嗡”的一聲——
【錢德旺，剩餘壽命：十一個月零二十天。】
我咬着牙，拳頭攥得死緊，指甲都快掐進肉裏了。
不能說。千萬不能說。
錢老爺笑呵呵地問我：
“閨女，幾歲了？”
我嘴巴自己動了：
“錢老爺，您明年過壽記得提前辦，別趕在臘月，臘月天冷，辦起來不方便。”
全場安靜得能聽見針掉地上的聲音。
錢老爺笑容僵在臉上，酒杯舉在半空，一動不動。
我爹的臉白得跟抹了麪粉似的。
一把把我拎起來，夾在胳肢窩底下就往外跑。
那天晚上，我爹在院子裏坐了一宿，煙桿子裏的菸絲續了一鍋又一鍋。
十一個月後，錢老爺沒了。
急病，從發病到嚥氣不到兩個時辰。
出殯那天，吹鼓手從我家門口過，嗩吶聲震天響。
我娘把門窗都關死了，拿被子把我裹起來，摟在懷裏。
“昭寧，”她說，“你以後出門，不許跟任何人說話。”
“爲甚麼？”
“因爲你說的話，太準了。”
我那時候不懂，準有甚麼不好。
後來我懂了。
準，比不準更可怕。