第 1 章
我們苗寨有個規矩，男方提親要在銀匠鋪當衆打一對龍鳳鐲才能定親。
徐牧之學了七年銀鍛，爲我起了六次爐。
每一次爐火剛旺，他的青梅徐蔓就會犯病。
不是心悸就是暈倒，再不然就是哮喘發作。
徐牧之眼眶發紅，握着我的手說：
"等她病情好轉了，我一定給你打最漂亮的鐲子。"
第六次，寨老當着全寨人的面警告他：
"七爐不成銀，此女另配人。"
第七次，他總算借了最好的銀料，天不亮就進了鋪子。
他剛點起火，徐蔓的電話就打來了。
"牧之哥，我從樓梯上摔下來了，腿好疼......動不了。"
徐牧之的手一抖，銀條燒過了火候，彎出一道裂紋。
他扔下錘子衝出來時，我擋在門口：
"你出這個門，第七爐就廢了。"
他側身繞過我，跑向停車場。
身後傳來寨老的嘆氣聲，人羣裏有人交頭接耳：
"這姑娘怕是要蹉跎一輩子了。"
我忍住淚水，轉身發了一條消息：
"晉哥，七年前你說要給我打鐲子，還算數嗎？"
......
"算數。"
消息回得很快，快到我以爲是自動回覆。
緊接着又來了一條："爐子一直沒熄過。"
我盯着屏幕，拇指懸在半空，沒有再回。
銀匠鋪裏的爐火還在燒，銀料已經廢了，錘子孤零零躺在砧板上。
圍觀的人羣散了大半，剩下幾個上了年紀的嬸子還在嘀咕。
"第七爐都廢了，寨老那話可不是說着玩的。"
"徐家那小子，怕是真留不住阿妱了。"
我叫沈妱，今年二十四。
在我們黔東南的苗寨，二十四還沒定親的姑娘，已經是被人議論的對象了。
寨老柱着柺杖走過來，渾濁的眼睛看着我。
"妱丫頭，老規矩不會變。七爐不成銀，他沒這個命娶你。"
我點了點頭，沒哭。
"寨老，我知道。"
他嘆了口氣，拍拍我的肩，轉身走了。
鋪子門口的銀料碎渣還散着溫度，我蹲下來，一塊一塊撿。
電話響了，是徐牧之。
我接起來，他那邊很吵，像是在醫院的走廊。
"阿妱，蔓蔓出血了，醫生說可能是骨折，我——"
"你先忙。"
我掛斷電話，把碎銀料裝進鋪子門口的竹筐裏。
手指被燙了一下，起了個小水泡，也沒覺得多疼。
回到家，我媽正在堂屋繡花，看見我回來，手裏的針停了。
"廢了？"
"廢了。"
她把針別在布上，站起來。
"你爸說得對，那個徐家小子，心裏裝不下你。"
我沒接話，回了自己房間。
牀頭櫃上擺着一張照片，是我和徐牧之十七歲那年在蘆笙場拍的。
那時候他說，等他學成銀鍛手藝，第一對鐲子一定打給我。
七年了。
六次爐火，六次半途而廢。
每一次他都說"下一次"，每一次我都信。
手機又響了，這次是微信消息。
徐蔓發來的。
"妱姐，對不起，我真的不是故意的......我也不想每次都在牧之哥打銀的時候出事。"
"醫生說我這次可能要住院觀察，牧之哥非要陪着，我勸不動他。"
"你別生氣好不好？等我好了，我讓牧之哥馬上給你補上。"
我看着這段話，逐字逐句讀了兩遍。
她說"補上"。
好像七爐的規矩是一碗打翻的湯，拿抹布擦擦就行。
我打了幾個字又刪掉，最後只回了一句。
"不用了，沒有第八爐。"
消息發出去，那邊沉默了很久。
然後是一條語音，徐蔓的聲音帶着哭腔。
"妱姐，你是不是怪我？我真的控制不了自己生病的時間......"
我沒有再回。
把手機翻過來扣在桌上，拉開衣櫃，開始收拾東西。
晚上十一點，徐牧之的電話打進來。
"阿妱，蔓蔓沒事了，虛驚一場，不是骨折，是扭傷了。"
他的語氣帶着如釋重負的輕鬆。
"明天我去找寨老說說，再借一批銀料，重新——"
"牧之。"
我打斷他。
"寨老說了，七爐不成銀，此女另配人。沒有第八次了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"阿妱，你聽我說，這次真的是意外——"
"六次了。每一次都是意外。"
我的聲音很平靜。
"第一次她心悸，第二次她暈倒，第三次哮喘，第四次過敏，第五次低血糖，第六次胸悶。這一次，是從樓梯上摔下來。"
"七次，一次不落。"
他的呼吸急促起來。
"你甚麼意思？你覺得蔓蔓是故意的？"
"她從小身體就不好，你又不是不知道！"
"我沒說她故意。"
我把最後一件外套疊好放進行李箱。
"我只是說，我等不了了。"
"阿妱！"
他的聲音突然拔高。
"你能不能別這樣？我從十七歲就開始學銀鍛，全是爲了你——"
"那你爲甚麼每一次都走？"
他沉默了。
很久很久，久到我以爲他掛了電話。
最後他說了一句話，聲音很低很低。
"......她沒有別人了，阿妱。她只有我。"
我閉上眼睛，嗓子像被甚麼東西堵住。
"可我也只有你。"
"我曾經也只有你。"
我掛斷了電話。