1.
試穿婚紗那天，我偶然刷到一個匿名求助帖：
“如果能重來，你會逃婚嗎？”
底下五花八門的留言裏，有一條異常扎眼：
“會，哪怕打斷腿我也要逃。”
“如果不是爲了還那點可笑的恩情，我和她就不必困在無愛的婚姻裏，眼睜睜看着柔柔遠嫁他鄉受苦。”
我愣了一下，正想劃過，卻看到了那個和未婚夫沈柏洲一模一樣的ID。
點進主頁，每一條動態都在訴說對另一個女人的思念，時間跨度長達十年。
我的心瞬間跌入冰谷。
原來這是十年後的他。
難怪，拍婚紗照時他頻頻看錶，心不在焉；
難怪，聽說我表妹林柔柔要嫁去外地時，他紅了眼眶。
原來我是困住他的那道枷鎖。
既然如此。
我脫下那身昂貴的婚紗，平靜地給婚慶公司發了消息。
那就讓我提前十年，還你自由吧。
“你說的恩情，到此爲止。”
......
店員在身後追了兩步：“宋小姐，這件是您預約了三個月的。”
我頭也沒回：“違約金從定金里扣。”
車裏悶得慌，我搖下半寸車窗，又把那個匿名主頁從頭翻了一遍。
最早的一條發在十年前。
四個字：“柔柔，想你。”
第二條隔了三天，一張老城區巷口的照片：“你說過想住在這種地方，我記住了。”
第三條，第五條，第十條。
每翻一屏，“柔柔”就出現一次。
我不數了。
有一條發在三個月前，時間剛好是我們訂婚宴那晚。
“敬完最後一桌酒，她挽着我的胳膊笑得很開心。”
“我也笑了一晚上。”
“只是不知道自己在笑甚麼。”
那天我確實挽着他。
敬酒走了十四桌，他襯衫袖子捲到小臂，應對自如。
我以爲他高興。
再往下翻，兩週前。
“下週六陪她去試婚紗。柔柔發消息說可能要嫁去南方了，我在公司衛生間站了十分鐘纔出來。”
下週六。
就是今天。
今天下午他在婚紗店等候區坐了半小時，全程低頭看手機。
我從試衣間出來叫他，他抬頭掃了一眼，說：“挺好看的。”
三個字打發了我的婚紗，十年的心事全給了另一個女人。
我把手機扣在方向盤上，發動車子。
公寓樓下的燈亮着一半。
上樓，開門，他不在。
客廳茶几上散着幾份文件，旁邊壓着一隻舊手錶。
錶盤微微泛黃，表背刻着兩個字：勉之。
我爸的字。
他十二歲那年來我家，甚麼都沒有。
我爸把這塊戴了二十年的精工表摘下來遞給他，說的是“柏洲，這塊表跟了我很久，以後就跟着你”。
他確實戴了十幾年。
但最近半年，手腕上換成了一塊新的，這隻舊的被擱在茶几角落，旁邊落了薄灰。
我沒碰它。
去廚房倒了杯水。
水涼了半杯，玄關才響起鑰匙聲。
沈柏洲拎着兩份打包的砂鍋粥進來，外套搭在臂彎。
“怎麼不開燈？”
他摸到開關按下去，看見我站在餐桌邊，頓了一下，“你回來挺早。”
“婚紗店關門早。”
“定下了？”
“嗯。”
他把粥放在桌上，掀開蓋子推過來一份：“皮蛋瘦肉的，趁熱喝。”
我坐下來，勺子攪了兩圈沒送嘴邊。
“柔柔的事你聽說了嗎，”
我看着粥面上的蔥花，“她好像要嫁去江城。”
他拆筷子的動作停了一拍，手指在包裝紙上多捏了兩秒。
“聽說了。”
“你覺得呢？”
“她自己的事。”
他把筷子拆開，聲音平了下去，“我能覺得甚麼。”
這句話的溫度比桌上的粥還涼。
我沒再問。
他喫完去洗澡。
花灑聲隔着門傳出來，我收拾碗筷時，茶几上他的手機屏幕亮了一下。
是那個匿名平臺的推送。
我沒點開，但通知欄的預覽只有一行字，每個字都看得清清楚楚：
“恩情二字，還了一輩子也還不完。可柔柔等不了一輩子。”
花灑聲還在響。
我站在茶几旁邊，擦乾了手上的水，打開自己的手機，把我們的聊天從置頂欄拖了下來。
這是今天的第三個決定。
第一個是脫下婚紗，第二個是通知婚慶公司。
都很輕，輕到他不會發現。