1
我有個能力。
只要碰到物品，就能看到它過去一天裏經歷的畫面。
結婚五年，每次幫顧庭收拾西裝、整理公文包，
看到的都是會議室、白板、工位。
偶爾，畫面裏會出現我。
他在辦公桌下偷偷看我發的消息，嘴角不自覺翹起來。
顧庭這個人，溫柔得不像真的。
冬天會把我的拖鞋放暖氣旁邊烘着，
出差再忙也準時打視頻，
我隨口說想喫糖炒栗子，他能繞半個城去排隊。
朋友都說我命好。
我也這麼覺得。
直到昨天，他出差回來，我去幫他拆行李。
手指碰到那件灰色羊絨衫的瞬間，畫面湧進來：
一個短髮女孩，眼睛很亮，笑起來有一個淺淺的酒窩。
顧庭坐在她對面聽她說話，認真地、專注地、微微側着頭。
嘴角掛着一絲很淡的笑。
他已經很久，沒有這樣聽我說過話了。
畫面結束。
我蹲在行李箱前，手還搭在那件羊絨衫上，遲遲迴不過神。
然後站起身，去櫃子裏翻出了自己的行李箱
........
"發甚麼呆呢？"
顧庭的聲音從浴室飄出來，帶着洗完澡的潮氣。
我迅速收回手，站起身，扯了扯嘴角。
"沒，幫你收行李。"
他裹着浴袍走出來，拿毛巾擦着頭髮，隨手接過行李箱拉到牆角。
"別弄了，回頭我自己整理。"
他的語氣溫柔，和往常沒有任何區別。
手機在這時候響了。
顧庭瞄了一眼屏幕，接起來，語氣公事公辦：
"嗯，到了。行，那個方案明天上午發我。"
掛了電話，我隨口問："誰？"
"項目組新來的助理，甚麼都不太懂，一天到晚追着問。"
他語氣裏帶着點無奈的笑。
我沒再追問。
"對了，"
我轉移話題，
"明天晚上還記得吧？你答應陪我去看那個沉浸式話劇，票我上個月就搶好了。"
"記得記得。"
第二天下午，我在家整理換季的衣服。
門鈴突然響了。
打開門，門口站着一個短髮女孩。
"您好，請問是顧總的家嗎？我是他的項目助理宋枝，有份文件比較急..."
他從書房走出來，看見宋枝，微微一愣。
"你怎麼跑家裏來了？"
"顧總！張總那邊催終稿，電話您一直沒接，我怕耽誤事......"
他側身讓她進門。
路過我身邊的時候，隨口說了句：
"幫她倒杯水？"
語氣很自然，像在吩咐一個服務生。
我端着水走到書房門口，他倆並排坐在電腦前，兩個人之間不到二十公分。
"這個公式聯動錯了，所以後面全偏了...."
"天哪，我怎麼沒發現......顧總你好厲害。"
"基本操作，下次仔細點。"
他的語氣比跟我說話時多了三分耐心。
我把水杯放在桌角,顧庭頭都沒抬。
宋枝走的時候快六點了。
她站在玄關換鞋，抬頭看了一眼窗外，小聲嘀咕了句：
"啊，天都黑了......"
顧庭靠在走廊牆上，皺了下眉。
"你住哪邊？打車方便嗎？"
"城南那邊......週末不太好打車。"
顧庭轉身就去鞋櫃上拿車鑰匙。
我站在客廳中間:
"今晚七點半的話劇，你忘了？"
他的手頓了一下。
然後看了看門口還沒穿好鞋的宋枝，又轉頭看了看我。
"我送她到地鐵站就回來，十分鐘的事，來得及。"
沒等我回答，
宋枝回頭衝我甜甜一笑：
"嫂子再見！"
門關上了。
七點半過了。
八點過了。
我一個人坐在沙發上，兩張話劇票攤在茶几上。
手機黑着屏，沒有任何消息。
八點四十，門鎖終於響了。
顧庭進門的時候，帶着一身外面的冷風，還有一絲若有若無的酒氣。
"回來了？"
他換着鞋，語氣隨意，
"話劇好看嗎？"
他居然以爲我自己去了。
"沒去,票是兩個人的。"
他換鞋的動作停了一下，抬頭看我，眼裏閃過一瞬間的愧疚。
"抱歉，路上堵車，然後她說還沒喫飯......"
晚上他洗完澡睡下之後，我走到玄關。
他的車鑰匙丟在鞋櫃上，還帶着體溫。
我把手指搭上去。
畫面湧進腦海：
他的車停在一家居酒屋門口。
宋枝坐在副駕駛，歪着頭笑。
"顧總，就在這喫吧，這家的烤串特別好！"
燈光昏黃的小店裏，兩個人對坐，桌上擺着幾瓶啤酒。
宋枝喝了一口，被嗆到，咳得眼淚都出來了。
顧庭笑着遞紙巾，語氣無奈又縱容：
"你不能喝就別逞強。"
她接過紙巾的時候，指尖碰了一下他的手背。
他沒有躲。
畫面消散。
我把車鑰匙輕輕放回原處。
客廳沒開燈。
月光從陽臺灑進來，剛好照到櫃子頂上那個落了灰的行李箱。
拉鍊聲在黑暗中格外清晰。
衣櫃裏摸出幾件自己的衣服，一件一件疊好，碼進去。
我不需要等到他真正變心的那一天。
那一天已經在路上了。