2
第一次覺得不對勁，是在上個月。
我下班回家，陳嶼白的手機落在沙發上。
屏幕亮了一下。
夏喬發來一張照片。
照片裏，陳嶼白穿着白襯衫，夏喬穿着藍白校服裙，兩個人站在大學操場的梧桐樹下。
配文：【陳老師，遲到八年的畢業快樂！】
我盯着那張照片看了很久。
陳嶼白從廚房出來，手裏端着一杯水。
看見屏幕，他愣了一下，淡淡道：“校慶那天拍的。”
“你不是說那天開會？”
“順路回學校看了一眼。”
“校服呢？”
“夏喬帶的，她說以前畢業那年沒拍成，想補一組。”
我反問：“她要你陪她補畢業照？”
他把水放到桌上，有些無奈。
“季聽，她剛離婚，狀態不太好，你別把一個離婚女人想得那麼複雜。”
一句話就把我堵住了。
我如果繼續問，就是我沒有同情心。
他又解釋了一句：“我和她沒甚麼。”
我點頭。
“嗯。”
他伸手揉了揉我的頭髮：“明天我早點回來，陪你去看領證那天穿的衣服。”
第二天，他沒回來。
夏喬發了朋友圈，定位大學城。
一碗關東煮，兩個紙杯。
配文：【老味道還在，人也還在。】
陳嶼白沒點贊，可那張照片角落裏，有他的手。
他的食指上有一道小疤。
是大三那年幫我修書架，被螺絲刀劃的。
我問過他疼不疼。
他搖頭一笑：“小事。”
我也當小事。
現在回想，七年裏，我把太多事都當成小事。
小到可以忍，小到不用提，小到最後把自己也忍沒了。
領證前一週，我提出去江邊拍照。
“就半小時。”
陳嶼白坐在餐桌前看論文，頭也沒抬：“那天人多，領完證還要回學校。”
“你下午有課？”
“沒有，系裏有個會。”
“那拍一張也不行嗎？”
他終於抬眼：“季聽，我們以後還有很多年，不急這一天。”
我看着他：“可領證只有一天。”
陳嶼白揉揉眉心：“你最近怎麼總在這些事情上較真？”
我只盯着他，沒說話。
他終於放軟語氣：“我不是不重視你。只是覺得兩個人過日子，沒必要靠這些證明。”
我又信了他的話。
當晚，我去書房找戶口本。
陳嶼白把戶口本放在最下面的抽屜裏，壓着一疊舊教案。
拉開抽屜，先看到一本日記。
紙張已經有些老了。
封面上寫着一行字：【夏喬的青春遺憾】
我站在書桌前，忽然有點喘不過氣。
翻開一頁：穿校服拍畢業照。
後面打了勾。
日期，五月十二，地點就在大學操場。
去海邊看日出，勾。
喫大學門口的關東煮，勾。
......
住畢業旅行沒訂到的民宿，空着。
在留言牆寫下名字，空着。
親口說一次畢業快樂，勾。
每個勾都很認真。
有些旁邊還寫着備註。
夏喬怕冷，日出前記得帶外套。
舊校服碼數偏小，提前改了。
關東煮店搬到東門了，別走錯。
我一點點看下去。
胸口越來越堵，感覺快要窒息了。
我想起七年前，我也寫過一張清單。
那時候我們剛在一起。
我把它夾在一本詩集裏，笑着遞給他：“陳嶼白，這是我的戀愛願望。”
他接過去，掃了兩眼：“你們出版社的都這麼愛列清單？”
“職業病。”
他笑笑，親親我額頭：“以後慢慢完成。”
後來那張紙就不見了。
我以爲他弄丟了。
直到昨晚，我在他抽屜另一邊翻出來。
【季聽的婚前小願望】
一起去一次海邊。
拍一張好看的合照。
領證那天買一束花。
......
結婚前見一次彼此大學老師。
一整頁，一個勾都沒有。
我看着那張紙，嘴角勾起一抹苦澀的自嘲。
原來他不是忘了。
反而收得很好。
好到七年過去，紙還在。
只是沒有動過。