1
訂婚宴那天，我爸媽坐了五小時大巴來許家。
我媽把唯一的呢子大衣擦了三遍，我爸咬牙買了兩瓶茅臺。
許臨舟他媽接過酒，看都沒看，擱在鞋櫃上。
桌上六道菜，四道涼的。
花生米、拍黃瓜、腐竹、泡椒鳳爪。
熱菜就一個西紅柿炒蛋，加一鍋清水蘿蔔湯。
我爸筷子愣在半空，以爲菜沒上齊。
許媽笑着說：“家常便飯，別客氣，我們家不講究那些虛的。”
我媽在桌底下悄悄碰了碰我爸的腿，壓低聲音：“別愣着，夾菜喫。”
我爸回過神，連夾了三筷子花生米，嚼得很用力。
我媽低下頭，把蘿蔔湯喝完，沒再動筷子。
回了家，我爸紅着眼開口：
“閨女，還沒過門就這樣，爸怕你嫁過去受氣，連口熱飯都喫不上。”
我媽背過身去擦眼睛，半天才啞着嗓子說：“咱家沒錢沒勢，人家看不上咱，可我閨女不能去受這份罪啊。”
我鼻子一酸，指甲掐進掌心裏，沒讓眼淚掉下來。
“爸，媽，這個婚，我不結了。”
......
把爸媽安頓好後，我才接到許臨舟的電話。
他語氣帶着笑，像甚麼事都沒發生過：
“今天我媽做菜簡單了點，改天我請叔叔阿姨下館子補上。”
我沉默了三秒。
“許臨舟，六道菜，四道涼的。”
“花生米、拍黃瓜、腐竹、泡椒鳳爪。熱菜就一個西紅柿炒蛋。”
“你覺得這是簡單了點？”
電話那頭安靜了一下，他嘆了口氣，語氣放軟：
“我媽就那性格，對誰都那樣，你別往心裏去。”
我沒說話，手指攥緊了手機殼的邊緣。
“那上個月沈念念爸媽從老家過來，你媽也是花生米配拍黃瓜招待的？”
許臨舟頓了一下。
我繼續說，聲音很平：
“八道熱菜，陽澄湖大閘蟹，你媽還特意學了人家老家的口味做了道剁椒魚頭。”
電話那邊沉默了很久。
最後他開口，聲音低了幾度：
“那是因爲念念父母第一次來，我媽想給個好印象。”
“你爸媽又不是外人，自家人隨便喫喫。”
“自家人？”
我打斷他，忽然覺得這三個字刺耳得要命。
“許臨舟，我爸坐了五個小時大巴，腰椎間盤突出疼得冒冷汗，一路沒吭聲。”
“他買那兩瓶茅臺，花了三個月退休金。”
“你媽接過去看都沒看，擱鞋櫃上了。”
許臨舟的呼吸聲重了些，似乎想說甚麼，又咽了回去。
我繼續，語氣平得像在唸一份報告：
“沈念念她爸上次帶的酒，你媽當場開了，說要嚐嚐，還夸人家有品位。”
“許臨舟，同樣是兩瓶酒，區別怎麼就這麼大呢？”
他終於急了：
“蘇晚，你能不能別甚麼都跟沈念念比？她就是我妹妹。”
“我沒比。”
“我只是在想，我爸媽到底哪裏不如人。”
電話那頭徹底沉默了。
過了很久，許臨舟纔開口，聲音有些啞：
“行，這事是我沒處理好，我跟我媽說，下次......”
“不必了。”
嘟。
我掛斷電話，關了機。
手指鬆開的時候，掌心全是汗。
隔壁房間傳來我媽壓抑的抽泣聲。
我咬着嘴脣，把臉埋進枕頭裏。
沒有哭。
只是覺得胸口那塊地方，悶得喘不過氣。