第1章
我沒去我媽的葬禮。
接到她死訊那天，我正在公司加班。
放下電話，我愣了兩秒，然後繼續改方案。
同事問我怎麼了，我說沒事，家裏一個不太熟的親戚走了。
我沒撒謊。
在我心裏，程秀蘭就是個不太熟的親戚。
五歲那年她把我丟在姑媽家門口，頭也不回地走了。
從那以後，我見她的次數一隻手數得過來。
二十年了，我恨她。
恨得很徹底，很輕鬆，像恨一個跟自己毫無關係的陌生人。
可她死後第七天，姑媽打電話催我去收拾遺物。
「你是她唯一的女兒，不去誰去。」
我是她唯一的女兒。
可笑。
在那間不足三十平的出租屋裏，我掀開她那張硬板牀上睡了不知多少年的枕頭。
下面壓着一個鏽跡斑斑的鐵皮盒子。
打開，裏面塞滿了信封。
一封摞着一封，密麻。
隨手數了幾沓，上千封。
每一封的收件人都是同一個名字——程念。
我的名字。
我拆開最上面那封。
紙張已經發黃髮脆，字跡歪歪扭扭，像是寫字的人在發抖。
第一行只有一句話：
「女兒，媽媽今天差點S了你。對不起。」
......
我盯着那行字看了很久。
差點S了我？
我飛速翻到落款日期——1999年11月7號。
我五歲。
正是她把我送走的那個月。
我繼續往下讀。
「今天你睡午覺的時候，媽媽又犯病了。
等清醒過來，發現自己正站在你牀邊，手裏攥着一把剪刀。
你睡得那麼香，臉紅撲撲的，甚麼都不知道。
我嚇得跪在地上，剪刀掉了，渾身都在發抖。
我不知道如果我晚清醒一秒鐘會發生甚麼。
女兒，我真的好害怕。
我已經不敢再和你待在同一個屋檐下了。」
後背猛地一涼。
剪刀？犯了甚麼病？
我放下信，環顧這間逼仄的小屋。
牆皮脫落，傢俱老舊，空氣裏一股經年的黴味。
牀頭櫃上放着幾個橘色藥瓶。
我拿起來看——「氯氮平片」「利培酮」。
瓶身的標籤上印着幾個字，像釘子一樣扎進我的眼睛：抗精神病藥物。
我媽有精神病？
從來沒有人跟我說過這件事。
在我的認知裏，程秀蘭就是一個健康的、只是不愛我的女人。
我拆開第二封信。
日期是11月9號。她送走我的第二天。
「今天把你送去了姑媽家。
你哭得撕心裂肺，抱着我的腿不讓我走。
你喊媽媽，一聲一聲的，每一聲都像刀子割在我心上。
可我不能回頭。
回頭就會把你抱回來。
抱回來，下一次犯病，我可能真的傷害你。
你姑媽說會好照顧你。
我把這個月全部工資留給了她。
女兒，媽媽不是不要你。
媽媽是不敢要你。」
淚水突然模糊了視線。
不。
我用力擦掉眼淚。
不能信。
一個精神病人寫的東西，誰知道哪句真哪句假。
也許只是在給自己找藉口。
她拋棄了我就是拋棄了我，一千封信也改變不了。
我把信塞回盒子，站起來準備走。
手搭上門把手的那一刻，腳像生了根。
五歲那年的畫面毫無徵兆地湧上來——我光着腳追出去，跑了好遠好遠，最後被姑媽拖回來。
她有沒有回頭？
我記不清了。
只記得那個背影越來越遠，消失在巷子盡頭。
我鬆開門把手，轉身坐回到牀邊。
拆開了第三封信。