第1章
我原本以爲，這輩子最大的煩惱就是直播間裏那些罵我“菜還愛玩”的黑粉。
直到我姐許知意遇見了陸星野。
三個月前，我姐作爲頒獎嘉賓出席音樂盛典。陸星野上臺領獎時從她身邊經過，燈光打在他側臉上，她當場就“完了”。這是她後來的原話。
我當時正在家裏啃雞爪看直播，屏幕裏我姐的目光追着一個穿白西裝的身影，溫柔得不像她。彈幕在刷“許知意看誰呢”，我心裏咯噔一下——要壞事。
果然，第二天她就打來電話，聲音甜得能拉絲：“聲聲，你有沒有關注過一個叫陸星野的歌手？”
我在搜索引擎裏輸入那三個字，跳出來的是一張過分精緻的臉。粉絲稱他爲“人間絕色”。
我盯着那張臉看了五秒，然後低頭看了看自己手裏啃了一半的雞爪，覺得人和雞都不該有這麼多煩惱。
但我沒想到我姐會瘋成這樣。
最開始是送東西。包下一整層商場讓他隨便挑，被拒。買下一輛限量版保時捷送到他公司樓下，被原路退回。後來不知道聽了誰的餿主意，凌晨三點包下他拍戲的整個影視園區，就爲了給他送一碗雞湯。
陸星野的經紀人當場報警。我姐被請去喝了半夜的茶，出來時妝都花了，但對我說的第一句話是：“聲聲，他看到我了。他看了我一眼。”
我說：“姐，那可能是看神經病的眼神。”
她完全不在意。
出事的是陸星野那邊。
他哥叫陸司年，星辰娛樂的總裁，娛樂圈最年輕的資本大佬。二十八歲接手瀕臨破產的家族公司，五年內做成業內前三，手段狠辣，圈內人提起他，用的詞永遠是“不好惹”。
他找到我，直接查到了我的住址。
那天下午我正準備開播，門鈴響了。我從貓眼看出去，門外站着兩個黑西裝男人，身形壯得像兩堵牆。
我社恐發作，本能地想裝死，門鈴又響了三次，不急不慢，帶着一種讓人無法忽視的壓迫感。
我開了門。
“許聲聲小姐？陸總請您過去一趟。”
我想拒絕，但其中一個男人已經側身擋住了樓梯口，姿態禮貌卻不留餘地。
樓下停着一輛黑色邁巴赫，後座車窗開了一條縫。車門打開，我坐進去。
車裏冷氣很足，混合着一股冷淡的木質香水味。男人坐在我對面，穿着一件深灰色襯衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他正低頭看手機，屏幕的冷光打在他臉上，把那張本就冷峻的臉襯得像一尊雕塑。
陸司年沒抬頭：“你姐的事，你知道多少？”
“知道她喜歡你弟，追得不太體面。”我儘量讓聲音平穩，但手指在口袋裏絞成了麻花。
他終於抬起頭。那雙眼睛和他弟完全不同——不是溫柔的桃花眼，而是深而沉的黑眸，像一潭不見底的水。他打量了我一圈，目光在我的衛衣和口罩上停了兩秒。
“你和你姐長得不像。”他說。
“我像我爸。”
他沒接話，把手機屏幕轉向我。上面是一段監控視頻，我姐站在陸星野的公寓樓下，手裏舉着一束花，仰頭望着某扇亮着燈的窗戶，臉上的表情近乎虔誠。
“這段視頻如果流出去，”他收回手機，“你姐的職業生涯就結束了。”
“你在威脅我？”
“我在陳述事實。”他的語氣沒有起伏，“星野三天沒閤眼了。我給你一週時間，勸你姐收手。”
我在心裏飛速盤算。
“幫我安排一個飯局，讓我姐和星野正式喫一頓飯。喫完這頓飯，如果星野還是拒絕，我負責讓我姐死心。”
陸司年盯着我看了五秒。“成交。但我也有一個條件，你來我公司上班，一個月。我需要一個瞭解年輕人市場的人做項目策劃。我看過你的直播數據，你合適。”
我的社恐雷達瞬間拉響。給人當助理？每天見面？每天處在一個陌生環境？
“我拒絕。”
“那飯局的事就算了。”
我咬了咬牙。“一個月？”
“一個月。”
“每天不超四小時，不參加應酬，工資日結。”
他嘴角微微動了一下。“行。那先轉今天的。”
手機震動。五位數到賬。
我推開車門，頭也沒回地走了。身後傳來車門關上的聲音，但車沒有立刻開走。我的手機又震了——另一條轉賬，備註寫着：買件像樣的衣服來上班。
上樓後我從窗戶往下看，那輛車已經不見了。
我姐正坐在我家沙發上等我，眼睛紅紅的。“聲聲，他怎麼說？”
我把事情經過說了一遍，略過了助理那部分。我姐沉默了很久，最後說：“聲聲，對不起，是姐連累你了。”
我走過去靠在她肩上。“姐，你以前替我打過多少次架？這次換我幫你。”
她沒再說話，只是把手覆在我手背上，用力握了握。
第二天早上八點五十分，我站在星辰娛樂大廈門口，抬頭望了一眼這棟玻璃幕牆直插雲霄的建築，覺得自己像一隻誤入屠宰場的兔子。
大廳的前臺顯然接到了通知，領我上了專屬電梯。二十八樓，陸司年的辦公室整整佔據了一層，落地窗外是整個城市的天際線。他坐在一張巨大的黑色辦公桌後面，正低頭簽字。
“來了？”他沒抬頭。
“嗯。”
我在沙發上坐下，腰背挺得筆直。他簽完文件，抬頭看我，目光落在那件皺巴巴的白襯衫上。
“這就是你像樣的衣服？”
“我覺得挺好。”
他沒說話，低頭在手機上點了幾下。與此同時，他辦公桌上的電腦屏幕亮了。
我沒有刻意去看，但那條消息彈窗恰好跳了出來——是一條搜索記錄。
「許聲聲真實身份」
我的手指微微收緊。
第二條緊接着彈出：「許聲聲家庭背景」
第三條：「S製作人真實身份」
S，是我。娛樂圈最神祕的金牌製作人，捧紅過半個歌壇，從不露臉，從不接受採訪，連經紀人都沒見過我的真面目。
他在查我。而且已經查到了“S”這條線。
陸司年似乎注意到了我的異樣，回頭看了一下屏幕，然後面不改色地關掉了彈窗。“網上關於你的信息很少。你是故意藏着的？”
“我只是不喜歡被人知道。”
他看了我一眼，沒再追問。但我看到他修長的手指在桌面上輕輕叩了兩下，節奏很慢，像在盤算甚麼。
那種被當成獵物的感覺又回來了。
下午五點，我準時下班。正要走，他開口了：“明天中午跟我出去一趟，有個飯局。”
“我拒絕參加應酬。”
“不是應酬，是喫飯。就我們兩個。”
“那更不行了。”
他抬起頭，語氣平靜得像在談一樁生意：“你姐和星野的飯局安排在下週三。你陪我喫一頓午飯，我給你姐多爭取半小時。”
我握着門把手，指節泛白。“行。”
走出大廈時手機震動了。是一個陌生號碼，沒有備註。
「明天喫甚麼？」
我沒回復。半分鐘後第二條來了：「你直播間說過想喫的那家日料，我已經定好了。」
我愣住了。那是我上個月直播時隨口說的一句話，連我自己都不記得了。
第三條緊跟着：「中午十二點，我來接你。」
我關掉屏幕，快步走進電梯。
那天晚上，我翻來覆去睡不着。腦海裏反覆出現的不是陸司年的威脅，而是他看我的那個眼神。
手機又亮了。
還是那個陌生號碼，只有一句話：
「許聲聲，你到底藏了多少事？」
我把手機屏幕朝下扣在牀頭櫃上。
凌晨一點，我沒有回覆。
但我也沒能睡着。
我叫許聲聲，現在是陸司年的臨時助理，第三天。
他還沒查出來我是S，但我能感覺到他在試探。
第一天，他讓我看他電腦上的一份藝人分析報告，裏面有S製作的幾首歌的數據對比。“你覺得S的風格怎麼樣？”他問。
“很好。”
“就這？”
“我打遊戲的，不懂音樂。”我說。
他看了我一眼，沒再追問。
第二天，他讓我幫他整理一份S的合作意向書。“如果我想籤S，你覺得用甚麼條件能打動她？”
“錢。”
“除了錢呢？”
“更多的錢。”
他沉默了。我知道我不夠專業，但我不能說太多。
第三天，他直接帶我去了會議室。推開門，裏面坐着一個三十出頭的男人，氣質儒雅，戴着金屬框眼鏡。他見到我的那一刻，端着咖啡的手微微一頓。
林宇昂，星辰娛樂的音樂總監。圈內少數知道我身份的人之一。S的第一首爆款歌，就是他幫我發行的。
“聲聲，這是林宇昂。”陸司年站在我身側，語氣隨意，“林宇昂，這是我新招的助理，許聲聲。”
林宇昂的瞳孔地震了一瞬，但他很快恢復了平靜，站起來跟我握手：“許小姐，幸會。”
他的手掌心全是汗。
陸司年看看他，又看看我。“你們認識？”
“不認識。”我倆異口同聲。
空氣凝固了兩秒。陸司年沒有追問，但我注意到他眼底掠過一絲異樣的光。
午餐時間，陸司年被一個電話叫走了。我端着餐盤在員工餐廳找了個角落坐下，剛吃了一口，對面就坐下來一個人。
林宇昂壓低聲音，幾乎是從牙縫裏擠出來的：“S姐，你瘋了？”
“我沒瘋。”
“你來給陸司年當助理？你知道他是甚麼人嗎？他要是知道你就是S，他能把你綁在星辰一輩子！”
“所以不能讓他知道。”我說，“你幫我瞞着。”
“我怎麼幫？他昨天還問我認不認識S！”
“你怎麼說的？”
“我說不認識。”
“那就繼續說不認識。”
林宇昂深吸一口氣，像是在忍吐血。“S姐，你到底圖甚麼？”
我沉默了兩秒。“我姐喜歡他弟。我想幫她。”
“就這？”
“就這。”
林宇昂閉了閉眼。“行。我幫你瞞。但你欠我一次。”
“下次給你寫十首歌。”
“五首。”
“八首。”
“成交。”
下午回到辦公室，陸司年已經坐在沙發上了。他面前擺着一排奶茶，整整齊齊，像閱兵。
“你直播時說想喝這個品牌的全系列，我都買了。”
我愣住了。那是我上個月直播時隨口的一句話。
“你怎麼知道我直播說了甚麼？”
“我看回放。”他面無表情，“你的每一場直播，我都看。”
我的社恐又犯了。“謝謝。”我拿起一杯奶茶，埋頭喝。
他坐在對面，一直看着我。
“你不喝？”我問。
“看你喝就夠了。”
我被嗆了一下。他遞過來紙巾，指尖碰到我的手背，涼涼的。
晚上他堅持送我回家。車停在樓下，我沒下車，因爲有個問題憋了一整天。
“陸司年，你爲甚麼要幫我姐和星野安排飯局？”
他手指在方向盤上敲了兩下。“因爲你說，需要一個結果。”
“就這樣？”
“就這樣。”
我不信。“你不會是想把我姐支開，然後專心追我吧？”
他轉頭看我，眼神認真。“如果我說是呢？”
空氣突然安靜下來。我的心跳加速，社恐的手又開始抖。
“你......你別開這種玩笑。”
“我沒開玩笑。”
他傾身過來，我下意識往後縮，後背貼上車門。他伸手——幫我解開了安全帶，然後退回駕駛座，嘴角微微上揚。
“你想多了。到了，下車。”
我逃一樣下了車。上樓後從窗戶往下看，他的車還停在原處，車燈在夜色裏亮着，像一隻沒有閉上的眼睛。
手機震動，他的消息：「聲聲，明天中午十二點，我來接你。」
我沒回。第二條又來了：「你姐那邊，我已經讓人安排了。你配合我一天，我給她多爭取一小時。」
我刪掉了“我不去”，打了一個字：“行。”
第二天中午，他準時到了。
日料店的包廂很安靜，只有我們兩個人。服務員進來點菜，他看都沒看菜單：“按我之前預定的上。”
菜一道道上來了——全是辣的。
我抬頭看他。“你不是不喫辣嗎？”
他頓了一下。“你直播說過，你無辣不歡。”
我又一次愣住。
他給我夾了一塊辣子雞。我有潔癖，本來想拒絕，但那塊肉已經在我的碗裏了。我猶豫了兩秒，夾起來吃了。
他看着我嚥下去，嘴角微揚。“好喫嗎？”
“還行。”
“那你笑一下。”
“甚麼？”
“你從來沒在我面前笑過。”他聲音低了下去，“在你直播間，你對着幾萬人大笑、罵人、撒嬌。但在我面前，你永遠是這副表情——緊張的、躲避的、恨不得馬上消失的。”
我張了張嘴，不知道說甚麼。
“我不值得你一個笑嗎？”
這句話像一根針，紮在我心上。
我剛要開口，他的手機響了。他看了一眼來電顯示，表情驟變，起身走到外面接聽。五分鐘後回來，臉色鐵青。
“怎麼了？”
“你姐去了星野的公寓。”他說，“翻Q進去的。被狗仔拍到了。現在全網都在傳。”
我打開手機。熱搜第一：#許知意夜闖陸星野公寓#後面跟着一個“爆”字。評論區已經炸了，私生飯、倒貼、老女人——那些詞我一個都不想看。
我姐的電話打了進來。她的聲音在發抖：“聲聲......我是不是真的做錯了......”
我攥緊手機，指節泛白。
“姐，別怕。我來處理。”
掛斷電話，我抬起頭看着陸司年，一字一句說：“陸司年，我要用我的方式處理這件事。但你得答應我，從今天起，你不準查我是誰。”
他眼神一凝。“甚麼意思？”
“意思就是你查不到我。因爲我背後的人，比你想象的要大得多。”
我沒等他回答，拿起包，轉身出了包廂。
走廊裏安靜得能聽見自己的心跳。我撥通了林宇昂的電話。
“把S的公關團隊全部調過來。我姐出事了。”
電話那頭沉默了三秒。“S姐，你確定？動用S的團隊，陸司年會立馬查到你的。”
“查到就查到。”我說，“我姐更重要。”
掛斷電話，我推開餐廳的玻璃門。夜風迎面撲來，吹得我頭髮糊了一臉。
“許聲聲。”
身後傳來陸司年的聲音。