第二章 死生
冬天的雪地亮晶晶的，像是熒光反照。
許清意安靜地聽完消息後，一句話也沒說，她進了給燕望津建的佛堂，又燒了三炷香。
腦海裏是那年她和燕望津的最後一次爭吵。
燕望津是個私生子，他白手起家發家後，那年燕望津大哥燕邵病重，燕望津的大伯燕灼求到了燕望津身上。
燕望津噙着笑，目光如刀劃過他的身上，慢悠悠道：“活不成了啊，那隻好等死了。大伯放心，我會給大哥準備一具上好的棺材，讓他一路走好。”
當晚燕邵闖進了燕公館，許清意親眼看着燕望津以正當防衛的名頭把他的腿打殘，血濺了一地。
她見過燕邵。
那是個很溫和的男人，無毒無害，連女兒都很喜歡他。
驚懼裹着許清意，她顫着聲音，眼裏只有恐慌：“他是你的親人，燕望津，你這個瘋子......”
“他想S我。許清意，除了你，我沒有甚麼親人。”
燕望津眼裏很平靜，他扣着她的手腕，神色如水一般涼薄陰狠。
許清意只覺得齒冷，她死死抽出自己的手，把女兒抱進懷裏：“你離我遠點。燕望津，你知不知道你有多不正常，燕邵已經那樣了，他能對你做甚麼，你爲甚麼不肯放過他......”
燕望津看了她一眼：“是不是在你心裏，只有我該死。”
她驚恐到極致，不敢說話。
燕望津扭頭就走。
隔天，他把沒有人樣的燕灼送進監獄，自嘲地看了眼她，並沒有給她解釋。
直到許久之後，她才知道他原來那麼苦。
恨意和無情都那樣情有可原。
後來的無數年裏，許清意都在後悔。
如果那時，她追過去告訴他，她只是不瞭解，她只是太害怕，她只要他好好活着，一切就不一樣了。
佛堂裏，一陣風吹過，只有她低喃的聲音：
“京京很好，她能幹聰明，像極了你。”
“燕灼這個畜生判了死緩，婆婆在九泉之下也可以瞑目了，有京京在，啓程翻不了身了。”
“宋聿回了京北，有他看着，京京會像你一樣越來越好。阿婆前幾年走了，小姨到現在還是一個人，但都會好起來的......”
她說着，佛香染透牌位，她看着牌位上的生辰八字，眼睛一點點紅下去。
腦海裏卻全是男人揹着她在雪地上一寸寸走着的模樣。
“只有我，很不好。”
她撫摸着牌位，聲音澀澀的：“燕望津，我知道你在怪我......”
她嫁給他後，一直在和他作對。
和他賭氣。
他疼她入骨，她卻甚麼都沒給他。
“要是有下輩子，我會對你好的。”她喃喃說着。
她說了很多話，也不知道甚麼時候睡了過去，她再醒來時，佛堂的溫度滾燙駭人。
外面的雪色滿地，傳來聲聲驚呼：“佛堂起火了。”
“太太還在裏面......”
“快救火......”
命運像是重疊。
記憶裏那場大火的情景湧出來。
燕灼替兒子辦緩釋的那天，燕望津帶她去參加晚宴，那一回燕邵其實是想把他們活活燒死的。
火勢兇猛，她和燕望津被困在火海里。
許清意受了傷，堅持要燕望津先離開。
他不肯，硬是把她背出來。
他也傷得厲害，半條腿都廢了，她哭得眼淚都要乾了。
燕望津嗓音很淡，帶着些自嘲：“太太哭甚麼，我死了，不是隨了你的意？”
“不是的，燕望津......”
她剛想解釋，房梁就塌了。
燕望津反應得很快，硬生生扛了下來，火勢蔓延得厲害，但救援的聲音也逐漸入耳，她哭着要把他拉出來......
他身體着着火，卻對她輕輕一笑，試圖抹去她的眼淚。
“乖寶，你可真是個愛哭包。”
他斷氣的時候，有人衝進來把她救出去，許清意卻像是甚麼都感受不到了。
君埋泥下泉銷骨，我寄人間雪滿頭。
這是他死後的第十二年。
許清意看着又起的大火，只覺得是報應也是解脫。
她像是看到了燕望津的身影，他穿着休閒服，哄她學德語的我愛你，她學錯了，男人就親過來。
大火燒過來，她無知無覺，只是微笑着朝他奔過去......
“燕望津，我來了。”
......
許清意醒來時，腰痠背痛，身體帶着濃重的倦意。
小女兒伊呀的拽着她的頭髮，不服輸地要把她吵醒。
“麻麻......”
童聲稚語。
許清意被迫睜開眼，卻愣了下。
地板上的小糰子還流着口水，穿着蓬蓬的公主裙，頭髮亂七八糟的。
只會傻乎乎地對她笑。
但即使如此，她還是一眼認出這小東西是她的女兒。
小燕明京。
但，她不是死在了佛堂嗎？
許清意恍惚地摸了摸自己的臉，眼前的一切都那麼熟悉，曾經冰冷的臥室只有他寡淡的氣息，而如今卻像是徹底活了過來。
是黃粱一夢嗎？
她想着，門外響起保姆小心翼翼的聲音。
“太太，小姐在屋裏嗎？先生讓我把她帶出來。”
保姆的聲音讓許清意終於回過神。
這座公館裏能被稱爲先生的，只有燕望津。
所以，她是重生了嗎？
許清意心頭一顫。
那她能再見到他嗎？
是夢也好。
死後幻影也好。
讓她再見他一面就好。
他死後，連入夢都是奢望。
腳邊的小燕明京不知道媽媽的心思，她手舞足蹈了半天，見得不到媽媽的回應，終於大哭出聲。
淚水是潮溼冰涼的。
許清意感受到溼冷，終於回過神。
她不知道眼前這一切是怎麼回事，只是應：“進來吧。”
保姆纔敢推門而入。
保姆要把女兒抱走，小燕明京晃着小腦袋，固執地不肯走，反而抓着許清意的睡衣衣角，仰着頭巴巴地看着媽媽。
許清意沒甚麼反應。
她顧不上女兒，只是顫着聲問：“他呢？”
問出口的那一剎那，十二年的思念翻湧成海。
燕望津。
她只是太想他了。