第一章
我被舉報了。
燒秸稈那天，咱們村唯一的大學生從我地頭經過。
我扯着嗓子喊她“阿花”，她聽見了，抬眼看了我一下，嘴脣動了動，到底沒出聲，低着頭走了。
下午罰款單就送到了我手上。
白紙黑字寫着舉報理由：露天焚燒秸稈，污染大氣環境。
舉報人那欄，工工整整簽着她的名字。
兩千塊錢，夠我賣好幾百斤榨菜。
我不怪她，讀書人，守規矩。
我就想問問她：那晚我闖紅燈送你去醫院，你咋不舉報我？
1
從鎮上回來，我沿着村道走，腳底下像灌了鉛。
路過阿花家榨菜地的時候，我停了停。
地裏頭有個人，彎着腰，一刀一刀砍榨菜。
是阿花她爺爺，今年七十多了。
他砍得很慢，砍幾棵就要直起來，手扶着腰，站一會兒，再彎下去。
風大，吹得他衣服鼓起來，人顯得更瘦了。
我就站在地頭，腳像釘在地上。
我想下去幫忙。
腿邁不動。
我怕。
怕我一伸手，明天又來個罰單。
現在我做甚麼都怕。
燒個秸稈，兩千沒了。
明天要是不小心踩了她家地裏的苗呢？後天要是拖拉機冒黑煙了呢？
她把我搞怕了。
真的搞怕了。
最後我低着頭走了。
走了十幾步，聽見他在後面喊我。
“他嬸子！”
我停下來，沒回頭。
他追上來了，腳步很慢，竹竿點在地上“篤篤篤”地響，一下一下的，敲在我心口上。
他站在我面前，搓着手。
那雙手，全是繭子，指甲縫裏嵌着黑泥。
他看了我一眼，又低下頭，盯着地面，很不好意思地開口：“他嬸子，你家拖拉機......能不能借我用用？”
“榨菜太多，我一個人拉不動。”
他說話的時候聲音很小，像怕我聽見似的。
我怔住了。
我看着他那張老臉，腦子裏突然湧上來這些年的事。
前年夏天，他家房頂漏了，阿花在城裏上學回不來，是她爺爺來找我，我二話沒說，扛着梯子就去了，在房頂上曬了一下午，下來的時候脖子後面全是泡。
還有那年半夜，阿花在學校裏暈倒了，她爺爺慌得電話都拿不穩，是我開的車，闖了紅燈，一路飆到縣城醫院，交警後來找到我，扣了分，罰了款，我一句都沒吭。
阿花考上大學那年，開學的時候行李多，她爺爺腰不好，我幫着扛到六樓，一趟一趟的，汗把衣服溼透了，連口水都沒喝。
樁樁件件，像放電影一樣。
這些事，我沒指望她還。
我就是沒想到，她會舉報我。
她舉報我的時候，有沒有想過她爺爺還要求我借拖拉機？
有沒有想過她爺爺一個人在地裏砍不動榨菜？
有沒有想過，這些年來，是誰在幫她撐着這個家？
我張了張嘴，想說點甚麼。
話到嘴邊，又咽下去了。
“拖拉機壞了。”
我說。
聲音很平，平得不像我自己。
他愣住了，似乎是疑惑爲甚麼我這次不借了。
但是他也沒有說甚麼。
點了點頭，轉過身，走了
背影佝僂着，走得很慢，竹竿點在地上“篤篤篤”，一下比一下輕。
第二天下午，阿花她爺爺來了。
他站在院門口，手裏拄着根竹竿，看着我，半天沒說話，嘴脣一直在抖。
風把他花白的頭髮吹得亂七八糟，他也沒去理。
“大爺，進來坐。”
我請他進屋。
他不坐，就在門口站着。
沉默了很久。
久到我以爲他不會開口了。
“阿花舉報你的事，我知道了。”