第1章
我是寨裏最後一個趕屍女。
按祖訓，趕屍女出嫁時，要親手繡一雙引魂鞋送給丈夫，替他鎮路驅邪，保他一生平安。
可寨里人人都嫌我晦氣。
他們說我天生陰命，碰過太多死人，誰娶了我，誰家香火就斷。
就連和我定過娃娃親的竹馬，也在成人禮那天，當衆摘下我的定親銀鎖，說他寧可打一輩子光棍，也絕不會娶一個和屍體同行的女人。
直到京裏來的少爺說要娶我。
他說不信命，也不怕我。
他說我走過太多夜路，往後該有人爲我點燈。
我信了。
整整三年，我一針一線繡好引魂鞋，等着出嫁那天親手送他。
可成婚那晚，他卻遲遲沒來接親。
我提着燈去後山找他，卻聽見他和人笑着說：
“誰說我要娶她了？”
“趕屍女做的引魂鞋最壓邪，她守了二十多年陰路，鞋底沾的都是死人氣，正好拿去給阿月擋災。”
“一個趕屍的老姑娘，除了我，誰還肯要她？”
夜風穿堂而過，我抱着懷裏那雙繡了三年的鞋，忽然覺得重得像口棺材。
下一秒，我轉身下山，把那雙本該送他的引魂鞋，放到了另一個男人門前。
......
我提着燈回到寨口時，我爹還站在門前等我。
院裏火盆燒着，米篩、糯米、祭酒、紅布全擺好了，幾個來幫忙的嬸子在竈屋裏忙活，聽見腳步聲都探出頭來。
我爹先往我身後看了一眼。
沒看到顧硯州，他臉色當場就白了。
“阿搖，硯州呢？”
我喉嚨發緊，半天才說出一句：“爹，婚事不辦了。”
他手裏的喜蠟一下掉在地上。
院裏頓時靜了。
幾個嬸子面面相覷，隨即低聲議論起來。
“我就說吧，外頭來的少爺，說着好聽，哪能真娶趕屍女。”
“寨裏誰不知道這門親不穩。”
“碰了那麼多死人，誰家敢讓她進門。”
我爹氣得發抖，抓起掃帚就往外趕人。
“滾！都滾！”
我伸手攔住他：“爹，算了。”
我現在一點都不想吵。
只覺得累。
那些人走後，院裏空了下來。
我爹看着我，眼眶紅得厲害，聲音發啞：“他是不是欺負你了？”
我沒答，只把懷裏的引魂鞋抱得更緊。
那雙鞋繡了三年，鞋底壓過祠堂符灰，鞋面縫了我娘留下的紅線，是趕屍女一輩子只能做一次，也只能送一次的東西。
可顧硯州拿它去給林見月擋災。
我到現在都記得，他靠在吊腳樓下說那句“真娶回去，我都嫌晦氣”時的口氣。
原來我這一生最重的東西，在他眼裏只值一句笑話。
我回了房，把頭上的銀冠、耳墜、頸圈一件件摘下來，放回木盒。
鏡子裏的人還穿着嫁衣，脣上點着口脂，可眼裏那點盼頭已經全沒了。
木盒旁邊壓着顧硯州送我的東西。
銀簪、手串、信、香囊、平安牌......
他說平安牌是給我辟邪的。
現在想想，真夠諷刺。
一個拿我引魂鞋去哄別的女人的人，也配給我送平安牌。
我把東西一件件扔進火盆。
信紙最先卷邊發黑。
那支銀簪躺在火裏，慢慢燒得發暗。
火光竄起來時，我想起他剛到寨子的樣子。
那年他來山裏看地勢，說想做民俗旅宿。
寨里人不愛搭理外人，族老知道我常走古道，最熟後山的路，就讓我給他帶路。
那是頭一回，有人見了我腰上的引魂鈴，沒有皺眉。
我夜裏趕屍回來，別人躲得遠遠的，只有他會站在山道口等我，給我遞一盞燈，說山裏露重。
有人把死雞扔到我家門前，說我晦氣，他彎腰撿了，拿去埋掉。
有人當面說我命硬，說誰娶我誰斷香火，他站出來替我說話。
我就是這樣信了他。
不是因爲他說了多少情話。
是因爲所有人都退開的時候，他往前走了半步。
可現在我才知道，他不是不嫌。
他只是裝得像。
手機亮了一下。
是顧硯州發來的消息。
“阿搖，今晚祠堂這邊出了點事，我脫不開身。”
“你別多想，我明早就去賠罪。”
“婚事不會有問題。”
我看着那幾行字，只覺得噁心。
我沒有回。
沒多久，門外響起敲門聲。
我去開門，顧硯州站在廊下，身上帶着山裏的潮氣，手裏還拎着一盒點心。
他先看我臉色，再往屋裏掃了一眼，像是在確認我有沒有鬧。
見我神色平靜，他反倒鬆了口氣，伸手要來碰我：“阿搖，今晚是誤會，我知道你受委屈了。明天我一定給你一個交代，好不好？”
我偏頭避開。
他的手停了一下，眉頭擰起：“你還在生氣？”
我看着他，突然覺得很荒唐。
昨夜他在後山說我髒，說我晦氣，今天還能站在我面前，裝得這樣像。
我一句都不想問。
他見我不說話，語氣也有點沉了：“阿搖，別鬧。今晚耽誤了，不代表婚事不算數。”
這時，他手機響了。
屏幕上跳出來的名字，我看得清清楚楚。
阿月。
電話一接通，林見月就在那頭帶着哭腔喊他。
“硯州，我又夢見了......我一個人不敢睡，你來陪我好不好？”
顧硯州臉色立刻變了。
那種下意識的慌和緊張，不是裝出來的。
他甚至忘了我還站在面前，只顧着哄她：“別怕，我現在就過去。”
掛了電話，他纔像想起我。
“阿月情況不好，我得去看看。”他說得理直氣壯，“你別多心，她膽子小，這兩天一直做噩夢。”
我盯着他：“所以呢？”
他頓了一下，像是沒想到我會這麼問。
“你先懂事點，別添亂，等我回來再說。”
說完，他轉身就走。
走得很快。
哪裏像個剛爲了婚事被絆住的人，倒像丟下我這邊，奔向他真正放不下的人。
我站在門口，看着他背影消失在夜色裏，終於徹底明白。
今晚不是婚事被耽誤了。
是從頭到尾，我就是個笑話。
我關上門，蹲下身，從櫃底翻出一隻舊木匣。
裏面放着我娘留下的東西，舊繡樣、銅鈴、祖譜，還有一張泛黃的護身符紙。
那是我娘死前交給我的。
她說，若有一天我不想再守舊路了，就拿着它，去寨尾舊院門前站一站。
我把符紙壓在引魂鞋下，提燈出了門。
寨尾那座舊院常年關着，木門舊得發灰，院裏卻收拾得乾淨。
小時候我問過我爹，這是誰家院子。
我爹只說，欠過我們家一條命的人家。
我把鞋輕輕放在門前。
既然顧硯州不配。
那這雙鞋，我寧可送給一個我不認識的人，也不會給他。