第一章
男友是天秤座，他常說自己喜歡公平和獨立。
因此，戀愛長跑五年我們都是AA制生活。
直到婚禮前夕，我在他的手機裏發現一個AI程序。
它會把我發的每句話分類、提取關鍵詞，再生成最敷衍、最不會出錯的回覆。
原來五年來的相處，所有的敷衍都來自他創造的AI程序。
而另一個聊天框裏，是他和另一個女人密麻麻的生活瑣碎。
從早安到晚安；
從女生看中的包到旅行基金他全包。
我終於明白，沈計的愛並非緘默無聲，而是鋪天蓋地。
不是他不懂付出，只是我不值得他付全款。
而我終於下定決心，並從這場無人回應的等待中退場。
1
“沈計，我剛在樓下看見一對老夫妻，手牽手曬太陽，我說我們老了也會那樣吧。”
我把這條消息發出去，盯着茶几上那臺他忘記帶走的手機。
屏幕自動亮了。
一行灰色小字浮出來：正在識別情緒——溫情類，關鍵詞：未來、陪伴、曬太陽。
三秒後，我的對話框裏彈進一句話。
“會的，你開心就好。”
我手指僵在半空。
這句話不是沈計打的。
是那個程序生成的。
我又試了一條：“我最近壓力好大，項目快崩了，你能不能抱我。”
屏幕識別：負面情緒，關鍵詞：壓力、崩潰、求安慰。
回覆秒出：“別想太多，睡一覺就好了，晚安。”
我做這行八年，一眼就認出了這套邏輯——情緒分類、關鍵詞提取、最低風險話術。
最不會出錯，也最不會讓人靠近。
五年裏他每一句“嗯”“好”“你決定吧”，原來都來自這臺機器。
我蹲下來，慢慢地把臉埋進膝蓋。
門口響起鑰匙聲，沈計回來了。
他換鞋，看了我一眼，語氣平得像念賬單。
“念，今天超市那單七十六塊二，我轉你三十八塊一了，你查一下。”
“沈計，”我抬起頭，“我們明天就結婚了。”
“對，所以更要算清楚。”他把外套掛好，“親兄弟還明算賬呢，何況夫妻。感情要清爽，錢要分明。”
這是他五年來的口頭禪。
公平、獨立、清爽。
我曾經覺得這是成熟，現在只覺得諷刺。
“那你手機裏那個程序，也很清爽嗎。”我盯着他。
他動作頓了半秒，隨即坦然地走過來拿起手機。
“哦，那個啊，自動回覆的小工具。”他語氣沒有一絲波動，”我工作忙，省點時間，怎麼了？”
“省時間。”我重複，“省下回我消息的時間。”
“念，你別上綱上線。”他皺眉，“一句晚安而已，機器發還是我發，有區別嗎？”
有區別。
天大的區別。
他的手機又震了一下，他低頭去看，嘴角竟不自覺地軟了下來。
我從沒在他臉上見過那種表情。
那條消息我瞥到了一個名字——林晚。
他手指飛快，打了長一段，連標點都帶着溫度。
我湊過去，看清了那行字。
“晚別熬夜，那個面霜我下單了，明天到，記得敷。”
我退後一步。
原來他不是不會回消息，他只是不願意回給我。
“沈計，”我聲音發抖，”林晚是誰。”
他飛快地鎖了屏，把手機扣在桌上，神色重新變回那張公平臉。
“朋友。”他說，“念，明天結婚的人是你，你糾結這些幹甚麼。”
“那爲甚麼回我的是機器，回她的是你。”
他沉默兩秒，給出一個我永生難忘的答案。
“因爲跟你說話，沒必要那麼費勁。”
2
“念，你臉色不太好，是不是沒睡好。”
第二天一早，化妝師在我臉上撲粉，我盯着鏡子裏那個陌生的新娘。
我沒回答，腦子裏全是昨晚那句“沒必要那麼費勁”。
五年了，我把所有委屈都嚼碎嚥下去，原來在他那裏，連嚼都不值得他陪。
我想起三年前，我急性腸胃炎住院，半夜疼得打滾。
我發消息給他：“沈計我好疼，你能來嗎。”
回覆秒到：“多喝熱水，明天好點了告訴我。”
第二天他來了，第一件事是把住院押金的明細推給我。
“你的醫保報銷我幫你查了，剩下自費部分，咱們......”
“A。”我替他說完。
他點頭，理所當然。
我那時還感動，覺得他尊重我的獨立。
現在我才明白，那條“多喝熱水”，根本不是他發的。
是機器替他敷衍了一個在病牀上發抖的女人。
“蘇小姐？”化妝師又叫我。
我回神，扯出一個笑。
“沒事，繼續吧。”
休息室門被推開，沈計的媽端着一碗湯進來。
“念念啊，喝點，養胃。”她把碗放下，話鋒一轉，“對了，今天的酒席錢，小計說你們A，你那一半記得結給酒店。”
我握碗的手緊了緊。
“阿姨，結婚酒席......也A嗎。”
“那當然，”她笑得自然，“我們家小計從小就講公平，他爸媽都拗不過他。這孩子心裏有桿秤，跟他過日子，吃不了虧。”
吃不了虧。
可我這五年，虧到只剩一副空殼。
我低頭喝湯，喝着，眼淚掉進碗裏。
手機震了一下，是沈計發來的——這次居然是他本人。
我心頭一跳，點開。
“念，戒指那筆我先墊了，一萬二，你那半六千轉我。還有,你別在我媽面前哭，影響今天氣氛。”
我盯着那個數字，忽然笑出聲。
笑得化妝師都嚇了一跳。
我擦掉眼淚，回了三個字：“好的，轉。”
我把六千塊轉過去，備註寫：“最後一筆。”
他沒看懂這四個字的意思。
他只回了一個字：“收。”
化妝師給我別上頭紗，鏡子裏的新娘終於不哭了。
我看着自己，輕聲開口。
“蘇念，今天你不是來結婚的。”
3
“各位來賓，新郎新娘馬上入場，請大家就座。”
司儀的聲音在大廳裏迴盪，賓客落座，燈光暗下來。
我站在入場口，捧着花束，沈計在我旁邊整理領結。
“念，一會兒走穩點，別踩裙襬。”他低聲叮囑，語氣像在交代工作。
“嗯。”我答。
這一聲“嗯”，像極了那臺機器。
我忽然想，原來被敷衍久了，人真的會變成對方想要的樣子。
燈光亮起，我們走上紅毯。
掌聲裏，我目光掃過賓客席。
第三排，一個穿香檳色長裙的女人正笑着看沈計。
精緻的妝，名牌的包，眼神黏在他身上一刻都不挪開。
我不用問也知道，那是林晚。
沈計請了她，來看我結婚。
我握緊花束，指節發白。
儀式進行到交換戒指，司儀讓我們說誓詞。
沈計先來，他從西裝內袋掏出一張卡片，念得平穩。
“我承諾，婚後家庭開支共同分擔，財產各自獨立，權責對等，公平到底。”
底下有人笑出聲，以爲他在說脫口秀。
只有我知道，他是認真的。
這就是他的誓詞——一份A協議。
輪到我，司儀把話筒遞過來。
我沒看卡片，抬眼直接看向第三排的林晚。
“我想先問新郎一個問題。”我對着話筒說。
全場安靜。
沈計皺眉，壓低聲音：“念，按流程來。”
“沈計，”我笑了笑，“你給林晚買的那支面霜，到了嗎。”
他臉色驟變。
林晚的笑也僵在臉上。
賓客開始交頭接耳。
“念，你瘋了嗎，這是我們的婚禮。”沈計急了，伸手要捂話筒。
我側身躲開。
“我沒瘋，我只是好奇。”我聲音很輕，卻字清晰，“你給她包年旅行基金，給她買上萬的包，連面霜都記得下單。”
“可你給我的，是一臺自動回覆的機器。”
底下譁然。
林晚站起來，臉漲得通紅，開口的第一句話就讓我開了眼。
“蘇念你別血口噴人，沈計對你夠好了，A是他尊重你！”她叉腰，“是你自己賺得少配不上他全包，怪誰？”
我看着她，差點沒笑出來。
這位姐，是真敢說。
“配不上他全包。”我點頭，“所以他選擇全包你。”
林晚被噎了一下，隨即揚起下巴。
“對啊，我就是值得！”她理直氣壯，“女人不就該找個肯爲自己花錢的男人嗎，你那是戀愛腦，活該被A。”
全場死一般安靜。
沈計死攥着我的手腕，咬牙開口。
“蘇念，你今天必須把婚結完。”
4
“結完？”我看着他攥住我的手，慢慢笑了，“沈計，你確定？”
“你別鬧。”他聲音壓得極低，眼裏全是警告，“賓客都在看，你想丟人現眼？”
“丟人的是我嗎。”
我抽回手，轉身面對全場。
賓客的目光像針一樣扎過來，有人舉着手機在拍。
我知道這條視頻明天就會傳遍全網，標題大概是“新娘婚禮現場發瘋。”
可我不在乎了。
“各位，我佔用大家兩分鐘。”我對着話筒，“我和沈計戀愛五年，A了五年。”
“看電影A，喫飯AA，旅行AA，我生病住院他都跟我AA醫藥費。”
“我以爲這是公平，是他尊重我獨立。”
底下有阿姨小聲議論：“這也太摳了吧。”
“但昨晚我才知道，”我頓了頓，“這五年來，回我消息的，根本不是他。”
我掏出手機，把昨晚錄下的視頻投到大屏幕上。
畫面裏，他的手機自動識別我的情緒，生成“你開心就好”“睡一覺就好。”
全場倒吸一口涼氣。
“這是他裝的AI，專門用來敷衍我。”我聲音發抖，“而同一時間，他正給林晚發一百多條消息，從早安到晚安。”
林晚臉色慘白，沈計衝上來要搶手機。
“蘇念你夠了！”他吼，“這是我的隱私！”
“隱私。”我後退一步，”那我的五年算甚麼。”
他愣住。
我看着他，一字一句地說出今天最重要的話。
“沈計，我做AI算法八年了。”
全場寂靜。
沈計的瞳孔猛地收縮。
“你......甚麼？”
“你手機裏那個程序，”我盯着他，“它的底層框架，情緒分類模型，話術生成邏輯。”
我笑了。
“是我寫的。”
大屏幕上，那行灰色小字“正在識別情緒”旁邊，赫然印着一個產品logo——暖語。
底下有懂行的賓客驚呼出聲。
“暖語？最近要上市的那個情感AI？”
“蘇念是暖語的算法負責人啊，我刷到過她的採訪！”
沈計的臉徹底白了。
他張了張嘴，半天說不出話。
林晚也傻了，剛纔那句“你賺得少配不上他”還掛在嘴邊。
我看着這兩個人，慢慢摘下頭紗。
“沈計，你用我做的產品，敷衍我五年。”
“這件事，”我把頭紗扔在地上，“我覺得很'公平'。”
我轉身走下紅毯，高跟鞋踩在地毯上，一步一步。
身後傳來沈計的聲音，第一次有了慌亂。
“蘇念，你站住，我們還沒說清楚！”
我沒回頭。
“說清楚？”我笑了，“沈計，跟你說話，沒必要那麼費勁。”
5
“蘇念，開門，我知道你在裏面。”
婚禮第二天，沈計堵在我公寓門口，敲了快半小時。
我端着咖啡，靠在門後聽他說話。
“那個AI，我只是工作太忙......我沒想敷衍你，真的。”他聲音啞了，“林晚就是個朋友，你別誤會。”
我打開門，他眼睛一亮，剛要進來就被我攔住。
“朋友？”我靠在門框，“包年旅行基金、上萬的包、連面霜都包郵到家的朋友？”
“那些......那些是她家裏出了點事，我幫一下。”他狡辯。
“幫一下花了多少。”我看着他，“我查過你的賬，沈計。”
他僵住。
我做這行的，扒一個人的消費記錄不算難事。
“三年，你在林晚身上花了四十多萬。”我語氣平靜，“而這三年，你跟我A了每一頓飯，包括我住院。”
沈計的臉一陣紅一陣白。
“你查我賬？”他反咬，“蘇念你這是侵犯隱私！”
“侵犯隱私。”我笑了，“昨天在婚禮上，你也是這麼說的。”
“沈計，你知道你最可笑的地方在哪嗎。”我盯着他，“你以爲A是公平，其實只是你捨不得在我身上花錢。”
“你對林晚鋪天蓋地，對我斤計較，這不叫公平，叫偏心。”
他張了張嘴。
我沒給他機會。
“我做暖語，是想讓那些不擅長表達的人，學會好說話。”我聲音低下來，“結果你拿它，教會自己怎麼不說話。”
“念......”他往前一步。
“叫蘇念。”我退後，“我們已經不是那個關係了。”
他停住，眼神裏第一次浮出真正的慌。
“你是不是早就知道。”他忽然問，“那個程序是你做的，你早認出來了，對不。”
我沒否認。
“那你爲甚麼不揭穿我。”他聲音發緊，“你爲甚麼忍到婚禮上。”
我看着他，想起這五年裏無數個被機器敷衍的夜晚。
“因爲我想看，”我輕聲說，“你到底要敷衍我多久。”
“結果你敷衍到了我們的婚禮前一晚。”
沈計的臉徹底垮了。
他扶着門框，像是站不穩。
“念，我錯了，給我一次機會。”他聲音抖，“我把林晚拉黑，我以後甚麼都你來管，錢都給你，我全包，行不行。”
我看着他，忽然覺得很累。
“沈計，”我開口，“你知道你這句話最諷刺的是甚麼嗎。”
他抬頭。
“五年了，我從來沒想要你全包。”我說，“我只想要你回我一條，親手打的消息。”
我關上門。
門外，他的聲音隔着木板傳進來，帶着哭腔。
“蘇念，那條消息，我現在打給你，你看一眼，求你了。”