第一章
我媽住進康養中心第三個月，忽然給我發來視頻。
畫面裏她坐在旅遊大巴上，旁邊護工笑着說她們要去溫泉山莊。
可我媽叫了我一聲閨女後，我後背瞬間發冷。
我打電話問弟弟康養中心地址，他卻罵我：
“別以爲我不知道你打的甚麼主意！”
“你是不是怕她把房子留給我，才天天問我地址？”
見問不到消息，我掛斷電話，直接報警。
“我懷疑我母親已經遇害，屍體還在康養中心。”
接警員愣住：“你剛剛不是還和她視頻了嗎？”
我回憶起屏幕裏那張慈祥的臉，聲音發抖：
“正是因爲她叫了我閨女，我才確定她出事了。”
1
警車停在松頤康養中心門口時，前臺護士的臉色瞬間變了。
“警察同志，你們是不是搞錯了？我們這裏都是正規機構。”
我沒理她，直接衝向三樓。
警察說，我媽住在三樓最裏面的309.
可推開門的那一刻，我整個人僵住了。
牀鋪整整齊齊，被子疊成方塊，牀頭櫃上還放着我上週送來的保溫杯。
唯獨沒有我媽。
刑警隊長邢硯看了我一眼。
“祝寧，你確定你母親出事了？”
我點頭。
“確定。”
站在旁邊的康養中心主任鄭秋禾立刻冷笑。
“祝小姐，你母親是我們今天組織外出療養的老人之一，早上七點半上的車。”
“你自己看，這是上車監控。”
她把手機遞過來。
畫面裏，我媽被護工扶着上了大巴。
她穿着我買的棗紅色外套，背影瘦小，走路還有些顫。
可我盯着那段監控，指尖一點點發涼。
像，太像了。
如果不是因爲她叫了我“閨女”，恐怕我都會覺得她就是我媽。
邢隊長看完監控，眉頭皺得更緊。
“祝寧，你報警說人可能遇害，但監控顯示她早上離開了康養中心。”
鄭秋禾趁機嘆了口氣。
“警察同志，我也不想說得太難聽。”
“祝小姐一直不同意她母親住這裏，三天兩頭來鬧。”
“老人家自己都煩了，這纔想今天出去散心，沒想到她直接報警說人死了。”
我猛地看向她。
“我甚麼時候鬧過？”
鄭秋禾抱着手臂，語氣溫柔，卻刀刀扎人。
“你上次不是還在大廳說，怕你弟弟搶房子嗎？”
“祝小姐，孝順不是演給外人看的。”
這句話剛落，門口傳來急促的腳步聲。
我弟祝淮衝進來，抬手就推了我一把。
“祝寧！你有完沒完？”
“媽好好出去旅遊，你報警說她死了？”
“你是不是巴不得她死，好早點分房子？”
我的背撞在牆上，疼得眼前發黑。
可更疼的是他說出口的話。
我盯着他，“你看到剛纔我和媽打的那個視頻了？”
祝淮冷笑，“當然看過。”
我攥緊手機，“那不是媽。”
祝淮像聽到笑話一樣看着我。
“不是媽是誰？你瘋了吧？”
鄭秋禾也搖頭。
“警察同志，你們也看到了，她精神狀態真的不太穩定。”
邢隊長沒有立刻說話，只是看着我。
“祝寧，你說視頻裏的人不是你母親，有證據嗎？”
我深吸一口氣。
“有。讓我再給我媽打一次視頻。”
鄭秋禾臉色微不可察地變了一下。
下一秒，她笑了。
“當然可以。”
2
視頻很快接通。
屏幕裏，我媽坐在大巴靠窗的位置。
窗外陽光刺眼，車裏有人在唱老歌。
護工羅棠湊過來，笑得熱情。
“祝小姐，你看，阿姨好好的呢。”
“你報警可把我們嚇壞了。”
我沒有看她，只盯着我媽的臉。
“媽。”
屏幕裏的女人慢慢轉過頭。
她看着我，眼神溫和。
“閨女，媽挺好的。”
閨女兩個字一出來，我的心徹底沉了下去。
祝淮立刻搶過話。
“聽見沒？媽都說挺好的！”
“祝寧，你是不是非要讓所有人陪你丟臉？”
我沒理他，繼續問。
“媽，你還記得我小時候摔斷腿，是哪條腿嗎？”
屏幕裏的女人停頓了一下。
羅棠立刻笑着插話。
“阿姨剛坐車有點暈，祝小姐你別問這些折騰老人。”
我聲音冷下來。
“我問我媽，沒問你。”
屏幕裏的女人嘴角動了動。
“左腿。”
我閉了閉眼。
錯了，是右腿。
那年我八歲，摔斷右腿，是我媽揹着我跑了兩條街。
她不可能記錯。
我又問：“那我爸走之前，最後給你買的是甚麼？”
這一次，視頻裏的女人沉默得更久。
羅棠的笑容掛不住了。
“祝小姐，老人出來玩，你非要逼她回憶傷心事嗎？”
祝淮又開始罵。
“你夠了！”
“爸都死多少年了，你還拿爸刺激媽？”
我盯着屏幕，一字一句開口。
“回答我。”
屏幕裏的女人忽然紅了眼眶。
“寧寧，媽累了。”
“你別再管我了。”
下一秒，視頻被掛斷。
整個病房安靜下來。
鄭秋禾嘆氣。
“警察同志，你們看見了吧？”
“老人都被逼哭了。”
祝淮抬手指着我，眼睛通紅。
“祝寧，你真噁心。”
“你嘴上說孝順，其實就是控制慾強！”
“媽想出去玩一次，你都要報警說她死了，你還是人嗎？”
周圍幾個護工和老人家屬也圍了過來。
他們看我的眼神像在看一個瘋子。
“現在的子女真可怕。”
“老人有點退休金，就天天被盯着。”
“警察同志，趕緊把她帶走吧，別影響我們家老人休息。”
邢隊長看向我，語氣嚴肅了幾分。
“祝寧，兩次視頻，監控，工作人員證言，都證明你母親目前安全。”
“如果你沒有更直接的證據，我們只能按報假警處理。”
報假警。
這三個字像一塊石頭砸下來。
祝淮立刻說：
“處理！必須處理！”
“她再這樣下去，遲早把我媽逼死。”
我猛地抬頭。
“我媽已經不能正常說話了。”
所有人都愣住了。
我一字一句說：
“三年前，她做過聲帶手術。”
“她根本不可能用視頻裏那種聲音，叫我閨女。”
3
邢隊長的眼神變了。
“你有病歷嗎？”
我立刻翻手機。
可就在這時，祝淮一把按住我的手。
“你還要鬧？”
我甩開他，“你怕甚麼？”
祝淮臉色難看。
“我怕你丟人！”
“媽是做過手術，可她這幾年恢復得不錯，能好好說話了不行嗎？”
我盯着他。
“她恢復得不錯？”
“你上個月見過她嗎？”
祝淮噎住。
鄭秋禾立刻接話。
“祝先生工作忙，都是我們在照顧阿姨。”
“阿姨最近確實能開口說話了，這是康復訓練成果。”
我氣笑了。
“康復訓練？”
“我媽聲帶切除，不是嗓子啞。”
“你們訓練甚麼？訓練她重新長一副聲帶嗎？”
鄭秋禾臉色一僵。
邢隊長立刻看向她。
“把祝蘭女士的入院病歷，康復記錄，外出登記全部拿出來。”
鄭秋禾勉強笑了笑。
“當然可以。”
她轉身吩咐前臺。
可沒過兩分鐘，前臺護士就慌慌張張跑回來。
“主任，系統卡了，調不出來。”
我冷笑。
“剛纔監控不是調得挺快？”
鄭秋禾沉下臉。
“祝小姐，請你不要惡意揣測。”
就在這時，祝淮的手機響了。
他看了一眼，立刻走到走廊接電話。
我下意識跟了兩步。
雖然他壓低了聲音，可我還是聽見了一句。
“不是說萬無一失嗎？聲帶的事我也不清楚！”
我的血一下涼了。
祝淮掛斷電話回頭，正好對上我的視線。
他臉色瞬間變白。
我一步步走向他。
“你剛纔在跟誰打電話？”
祝淮後退半步。
“客戶。”
“甚麼客戶知道媽聲帶的事？”
他惱羞成怒。
“祝寧，你別像審犯人一樣審我！”
“我告訴你，媽早就煩你了！”
“她說房子以後給我，存款也給我，你現在鬧這些，不就是不甘心嗎？”
我揚手給了他一巴掌。
清脆的聲音讓走廊瞬間安靜。
祝淮捂着臉，不敢置信地看着我。
“你打我？”
我紅着眼看他。
“祝淮，媽爲了給你還賭債，賣過一次金鐲子。”
“爲了你結婚，連自己的養老錢都拿出來。”
“你現在告訴我，你到底把她怎麼了？”
祝淮眼神閃躲。
鄭秋禾連忙過來攔。
“警察同志，你們看，她已經開始動手傷人了。”
“我們中心不能再配合這種無理取鬧。”
邢隊長沉聲開口。
“祝寧，冷靜。”
“我可以陪你去核實病歷，但在確認之前，你不能繼續擾亂這裏秩序。”
我看着他。
“如果在你覈實期間，他們把我媽轉走呢？”
邢隊長沒說話。
鄭秋禾卻笑了。
“祝小姐，阿姨人在旅遊大巴上，你要我們轉去哪？”
就在這時，我手機彈出一條短信。
是一個陌生號碼。
短信只有一句話。
【別信視頻，你媽還在負一樓。】
4
我把短信遞給邢隊長。
他的表情終於徹底嚴肅。
“負一樓是甚麼地方？”
鄭秋禾臉色微變。
“雜物間和洗衣房。”
我立刻往電梯衝。
可剛到電梯口，兩個保安就擋住了我。
“不好意思，下面是衛生區域，不能下去。”
我抬頭看着他們。
“讓開。”
祝淮衝過來抓住我。
“祝寧，你是不是非要把我們家毀了？”
“你知道我爲了把媽送進這裏花了多少錢嗎？”
我猛地回頭。
“錢？你不是說這裏免費試住？”
祝淮臉色一白。
鄭秋禾立刻說。
“祝先生給阿姨辦的是高級護理套餐。”
“祝小姐不知道也正常，畢竟實際照顧老人的是祝先生。”
這話一出，周圍家屬看我的眼神更鄙夷。
“弟弟出錢，姐姐鬧事。”
“還說人家不孝，真不要臉。”
祝淮像終於找到底氣。
“聽見了嗎？”
“祝寧，你除了嘴上孝順，還幹過甚麼？”
“媽生病的時候，是我跑手續。”
“進養老院，是我簽字。”
“你現在報警，無非就是怕我拿房。”
我氣得手都在抖。
可我知道，現在不能跟他吵。
我看向邢隊長。
“我要去負一樓。”
邢隊長沉默片刻，點頭。
“我們去看一眼。”
鄭秋禾立刻攔住。
“不行。”
她說完，意識到自己反應太大，又連忙解釋。
“負一樓正在消S，有刺激性氣味，警察同志進去也不安全。”
邢隊長眯起眼。
“我們現在是在調查取證，你阻攔辦事，我們可以合法逮捕你。”
氣氛瞬間僵住。
就在這時，一個護士拿着手機匆匆趕來。
屏幕裏，我媽的視頻再次出現。
她坐在大巴上，臉色疲憊。
“寧寧。”
“別找我了，媽累了。”
“以後房子給你弟，你也別再來養老院鬧。”
“我沒有你這樣的女兒。”
視頻結束，祝淮冷笑。
“聽見沒？媽親口說不要你。”
“你還演甚麼母女情深？”
我盯着屏幕裏的母親，眼淚一下掉了下來。
不是因爲我信了。
而是因爲他們竟敢用我媽的臉，說這種話。
我慢慢打開手機，調出三年前的手術記錄，又點開一段舊視頻。
視頻裏，我媽戴着圍巾，喉嚨處有一道明顯疤痕。
她說不出話，只能拿寫字板寫。
【寧寧，別哭，媽在。】
我把手機遞給邢隊長。
“這是她術後的樣子。”
“全喉切除，永久性氣管造口。”
“她這輩子都不可能像剛纔那樣正常說話。”
大廳死一般安靜。
邢隊長看完病歷，又抬頭看向護士手機裏的母親。
下一秒，他拔出對講機。
“封鎖松頤康養中心，所有出口立即控制。”
“重點搜查負一樓。”
他看向鄭秋禾，聲音冷得嚇人。
“這裏面，可能不止一起命案。”