第一章
妹妹的藝考，全家出動。
奶奶給她燉了冰糖雪梨，媽媽給她買了新羽絨服，爸爸專門請假開車送她。
我蹲在考場外的花壇邊，手裏攥着半瓶涼水。
裏面的鋼琴聲飄出來，我忍不住跟着哼了兩句。
哼着哼着，眼淚就掉下來了。
不是難過，是委屈。
十八年了，我連一節聲樂課都沒上過，可我的音準比妹妹強十倍。
沒人知道，也沒人在乎。
我小聲唱了一首《那就是我》，唱到一半，發現旁邊站了個老頭。
他眼眶紅了。
他掏出一張名片遞給我。
華韻音樂學院，聲樂歌劇系，沈逸飛。
他說：“小姑娘，你剛纔唱的，再唱一遍。”
......
1.
一月的風像刀子，往臉上割。
我縮在考場門口的臺階上，手裏攥着半瓶涼水。
妹妹林皓已經進去二十分鐘了。
我媽站在警戒線外面，伸着脖子往裏看。
好像能透過三層牆壁看見她寶貝女兒站在評委面前似的。
“皓皓今天狀態不錯，早上開嗓我聽了，高音上得去。”
奶奶拎着個保溫袋，裏面裝着冰糖雪梨。
“我特意燉了兩個小時，出來就能喝。”
我爸把車停好走過來，搓了搓手：“沈老師說皓皓的音色是今年考生裏最好的，只要正常發揮，省統考前五十沒問題。”
“前五十？”我媽眼睛亮了，“那能上甚麼學校？”
“一本肯定有戲，衝一衝華音也不是沒可能。”我爸掏出手機看了一眼，“沈老師說了，只要過了省統考，校考他幫着疏通疏通。”
沈老師。沈建明。
市裏最貴的聲樂私教，一節課八百塊。妹妹從高一開始跟他學，三年下來花了將近十萬。
這筆錢，是外公走的時候留下的教育基金。外公拉着我媽的手說，這錢給兩個孩子上學用。兩個。可從頭到尾，我一分錢沒見着。
“溪溪，你往裏邊站點，別擋着路。”奶奶的聲音把我拉回來。我往旁邊挪了兩步。她壓根不是怕我擋路，是嫌我身上那件洗得發白的舊棉襖礙眼。
“媽，你說皓皓這次能考多少分？”我媽又開始唸叨了。
“沈老師說了，專業分八十以上沒問題。”
“八十以上？那全省能排多少？”
“前兩百吧。夠用了夠用了。”
她們聊得熱火朝天。
我蹲在花壇邊，把半瓶涼水又擰開喝了一口。嗓子有點幹。早上出門的時候我想倒杯溫水帶着，奶奶說：“熱水瓶裏沒了，你喝涼的也一樣。”我看見她給妹妹保溫杯裏灌了滿滿一杯蜂蜜水。我沒說話。
考場裏面突然傳出一陣鋼琴聲。是妹妹的考試曲目，《諾言》。我閉上眼睛聽。
音準還好，但氣息不行，副歌那一段明顯撐不住，高音有點擠。
沈老師教了三年，就教成這樣？
我在心裏哼了一遍那個高音，用鼻腔共鳴往上走，很輕鬆。
這個技巧是我從網上看的。
夜裏全家都睡了，我縮在儲藏室裏。
用那個右耳沒聲的耳機聽帕瓦羅蒂，聽卡拉斯，聽迪裏拜爾。
一遍一遍地模仿，一遍一遍地練。
不敢出聲，怕被罵“神經病”，就捂着嘴，用哼鳴找位置。
三年了。
沒人知道我能唱，也沒人在乎。