第 1 章
結婚五年，患有嚴重潔癖的老公從來不讓我隨便坐他的車。
上次下雨天我褲子濺了泥點，剛拉開車門，他立刻按住我的手。
"等一下。"
他從後備箱翻出一次性座椅套，鋪平後他看着我，還是不怎麼滿意。
"你要不還是打車回去吧？"
我嘆了口氣，轉身擠在茫茫人海中打起了車，等到很晚纔回到家。
可上週公司團建，我親眼看見他副駕坐着新來的實習生小趙。
她穿着沾滿燒烤醬的白裙子，鞋底全是草地的泥。
大大咧咧把腳翹上了儀表臺。
他甚麼都沒說。
甚至越過身體幫她調了座椅靠背的角度，完全沒在意被弄髒的衣服。
我站在停車場入口，手裏還攥着他早上塞給我的那包一次性座椅套。
忽然覺得手裏這東西比甚麼都燙。
原來他的潔癖，只對我設防。
我把那包座椅套扔進垃圾桶，訂了張單程車票。
這一次，我不用再問他“能不能上車”。
......
"黎初，你到底在鬧甚麼脾氣？"
我剛把那張單程車票的訂單截圖保存，賀晏之的電話就打了進來，聲音帶着慣有的居高臨下。
"我沒鬧。"
"沒鬧？小趙說剛剛在停車場看到你了，你爲甚麼不過來打招呼？"
賀晏之的語氣裏透着明顯的不悅。
"打招呼？"
我盯着路邊那個吞噬了防塵套的垃圾桶。
"看你親手替她調座椅，還是看她滿是泥巴的鞋踩在你的儀表盤上？"
電話那頭安靜了一瞬。
"趙知竹是新來的實習生，她還不懂規矩。"
"不懂規矩，就能讓你把嚴重的潔癖都克服了嗎？"
我捏緊了手機，指節泛白。
"你別無理取鬧行不行？"
賀晏之長長地嘆了口氣，彷彿在面對一個不聽話的小孩。
"她是個剛畢業的小姑娘，粗心大意很正常，難道我要當着那麼多同事的面把她趕下車？"
"那上次下雨天呢？"
我極力壓抑着聲音裏的顫抖，平靜地反問。
"我只是褲腿上濺了兩個泥點，你就當着保安的面，塞給我一個防塵套。"
"甚至最後因爲嫌棄我，讓我自己冒着暴雨打車回家。"
"賀晏之，我是你結婚五年的老婆。"
賀晏之的語氣瞬間降到了冰點。
"黎初，你非要爲這種小事斤斤計較嗎？"
"我的車是高定內飾，真皮沾上泥水根本洗不掉，你又不是不知道我有潔癖！"
"是啊，你有潔癖。"
我忽然笑了一聲，眼底卻一片冰涼。
"可你的潔癖，怎麼就不對趙知竹發作呢？"
"不可理喻。"
賀晏之直接掛斷了電話。
聽着手機裏的忙音，我脫力般地靠在公交站牌上。
五年了。
爲了迎合他的潔癖，我進門前必須用酒精全身消毒。
我的護膚品永遠只能擺在櫃子最深處，不能弄髒他的洗手檯。
就連我在家裏養了一盆多肉，也被他以"泥土有細菌"爲由，直接扔了出去。
我小心翼翼地活在一個無菌的牢籠裏。
可趙知竹的出現，輕易地打破了這一切。
回到家時，客廳裏亮着燈。
賀晏之坐在沙發上，茶几上放着一個眼熟的粉色保溫杯。
那是趙知竹的杯子。
"你怎麼纔回來？"
他皺眉看了我一眼，目光落在我的鞋上。
"去玄關換鞋，別把外面的灰踩進來。"
我沒有動，只是盯着那個保溫杯。
"她的杯子爲甚麼在這裏？"
賀晏之順着我的視線看過去，神色閃過一絲不自然。
"小趙下車的時候忘了拿，我順手帶上來了，明天給她帶去公司。"
"你順手帶上來？"
我慢慢走到茶几前。
"賀晏之，你不是嫌別人的東西髒嗎？我上次用你的杯子喝了一口水，你轉頭就把杯子扔進了垃圾桶。"
"你到底有完沒完！"
賀晏之猛地站起身，煩躁地扯了扯領帶。
"知竹她今天在團建上跑前跑後，幫了我很多忙，拿個杯子怎麼了？"
"知竹。"
我細細品味着這兩個字。
"叫得真親熱。"
"黎初，你現在怎麼變得跟那些市井潑婦一樣多疑？"
他居高臨下地看着我，眼神裏滿是失望。
"我跟她只是普通的上下級關係，你非要把話說得這麼難聽嗎？"
"上下級關係需要你越過中控臺幫她系安全帶？需要你幫她調座椅？"
"我那是怕她亂動弄壞了我的車！"
賀晏之的藉口找得理直氣壯。
"你簡直是個瘋子。"
他抓起沙發上的外套，重重地撞過我的肩膀。
"我今晚睡書房，你冷靜一下吧。"
書房的門被摔得震天響。
我站在空蕩蕩的客廳裏，看着那個粉色的保溫杯，突然覺得胃裏一陣翻江倒海。
真的太髒了。
我走進衛生間，打開水龍頭，瘋狂地搓洗着剛纔被他撞過的肩膀。
水流嘩啦啦地衝刷着。
鏡子裏的女人面容憔悴，眼神空洞。
我忽然覺得，自己這五年的婚姻，就像是一場徹頭徹尾的笑話。
我不打算鬧了。
因爲死心的人，是沒有力氣爭吵的。