第一章
我爸死的那天，江面上全是鼓聲。
嚴海蹲在船庫後面，用銼刀磨薄了我爸的槳尾榫口。
趙千紅她爸在旁邊抽菸：“做乾淨點。”
發令槍響。
飛龍隊衝出去。
三分鐘後，我爸的槳斷了。
船橫着撞進暗流。
人撈上來的時候，肺裏全是水。
那年我十五。
十年後，我成了飛龍隊的舵手。
我帶着他們拿了三屆冠軍。
然後我舉報了嚴海給隊員喂興奮劑。
全隊投票，把我開除。
周凱當衆念決定書，聲音穩得像十年前嚴海念悼詞。
“沈溪違反隊規，即日起除名。”
......
端午前夜。
江城龍舟協會的燈亮得刺眼。
我站在會議室門口，手裏還拎着那支舊舵槳。
槳柄磨得發亮，這是我爸留下的。
裏面坐滿了人，飛龍隊全員到齊。
教練坐在正中間，臉繃着，像我欠了他錢。
隊長周凱站起來，拿着一張紙，沒看我一眼。
“經隊內會議決定，沈溪違反隊規，散佈不實言論，嚴重損害飛龍隊名譽。”他的聲音很穩。
我看着他。
三個月前，也是這張臉，半夜給我打電話。
他說：“溪姐，我腰疼得受不了，教練給的藥能喫嗎？”
我把藥拍照送去檢測。
結果出來，裏面有禁藥成分。
我實名舉報。
然後，我成了叛徒。
周凱繼續念。“即日起，沈溪不再擔任飛龍隊舵手。”
紙頁翻動。
“扣發本年度全部獎金。”
會議室裏很安靜，沒人說話。
我掃了一圈。
這些人，都是我帶出來的。
他們第一次上船，是我扶着腰教他們站穩。第一次翻船，是我一個個把人拽上岸。
手上的繭，有一半是我盯出來的。
現在，他們低着頭，沒人看我。
教練咳了一聲。“沈溪，你還有甚麼要說的？”
我笑了下。“有。”
周凱終於抬頭。
我把舵槳往地上一立。“興奮劑報告還在。”
教練臉一沉。
周凱立刻拍桌。“你還要鬧？”
“我沒鬧。”我盯着他。
“藥是誰發的，誰吃了。誰簽了封口單，你們心裏清楚。”
“你少裝好人！”
周凱走到我面前，他比我高半頭。
聲音壓低，“沈溪，你舉報那天，就該想到今天。”
我抬頭看他，“我認識你十二年。”
他嘴角抽了一下。
我接着說，“十二年，你就學會了這個？”
周凱沒接話。
他把那張決定書塞到我懷裏，紙邊刮過我的手背，有點疼。
“簽字。”
我拿起筆。
周凱鬆了口氣。
下一秒，我把“自願”兩個字劃掉。
寫上了四個字，被迫除名。
會議室裏炸了。
“你甚麼意思？”
“沈溪，你瘋了？”
“你還嫌不夠丟人？”
我把筆扔回桌上。
“留檔。”
我轉身就走，身後椅子被踢響。
教練的聲音追出來。
“沈溪，你出了這個門，江城沒有隊會要你。”
我停了一下。
沒回頭，那就讓江城的水記住我。”
身後傳來高跟鞋聲。
我沒回頭。
那聲音停在我身後。
“溪姐。”趙千紅的聲音帶着笑。“聽說沒人要你了？”
我轉過身。
她穿着錦鱗隊的紅色隊服，頭髮扎得很緊。
手裏拿着一瓶礦泉水。
瓶蓋擰開過，她遞到我面前。“要不要來我隊裏當替補？”
我沒接。
她笑得更開心。
“別這樣嘛。你以前多威風啊。飛龍隊王牌舵手，江城第一槳。”
她往前一步，聲音壓低。“現在呢？”
她拿瓶身碰了碰我的舵槳。
“像條被踢出來的狗。”
我握緊槳柄。
手心被舊木刺紮了一下，疼得我清醒。
趙千紅歪着頭看我。“沈溪，你是好人。”
她頓了頓。“但好人命短。”
趙千紅把水瓶塞進我懷裏。
我沒拿，瓶子掉在地上，水灑了一地。
她低頭看着那灘水，笑出了聲。“端午的江水，專淹你這種不識時務的人。”
她轉身走了。
我彎腰去撿舵槳。
手機突然震了一下。
屏幕上跳出一條陌生短信，只有五個字。
“快離開這裏。”