2
第二日，我照常開鋪。
秤砣將落未落，指尖微動——多添了一點沉香。
七分半。
既然系統想讓我死個明白，那我就先弄明白。
香粉落入爐中的瞬間，心口驟然一緊。
【系統提示：香方偏離既定比例】
光幕閃過的同一秒，香匙被人奪走。
“退回去。”
蕭珩的手比我預想的更快，指尖擦過我的手背，穩穩地將香匙撥回七分。
我低頭微微一笑，輕聲道：
“侯爺反應真快。”
他看了我一眼，目光深邃，像在評估甚麼。
“你不懂。”
聲音帶着疲憊。
我沒有退，反而靠近半步，
“侯爺，前七十二次，我到底死在甚麼地方？”
他猛地站起，幾乎讓我以爲他會抓住我。
卻只是攥緊了左袖。
“救不了。”
他說得極輕，帶着無法言說的痛苦。
“那侯爺的左臂呢？也是救不了的一部分嗎？”
他微微僵住，沉默片刻後才低聲道：
“夠了。”
他轉身匆匆離開，黑袍隨風飄動，比任何一次都急促。
當晚，我佈下局。舊香譜攤開在案上，香爐底的縫隙敞着——
像在等他來確認，我究竟找到了多少。
我數着更漏。一聲，又一聲。
第七聲前，他的腳步停在門口。
我抬頭，眼神不自覺地跟隨他。
“侯爺不是約我子時？”
他目光落在香爐底的縫隙，停頓三秒：
“改主意了。”
他收回目光，
“現在就走。”
子時未到，侯府書房燈火已通明。
他起身，走到書架前，右手按在某一格書脊上，停頓三秒。木板滑開。
整齊排列的檔案暴露在燈下時。
“第四十六次，”
他開口。
“你看到‘至’字之後，也找到了這裏。”
我走近：
“然後呢？”
“然後你信了系統的話，”
他聲音輕得像灰燼。
“以爲我是兇手。”
我走近，翻開第一本。
泛黃的紙頁上，字跡工整得近乎刻板。
【新娘姓名：沈知微】
【死因：病逝】
【封香比例：七分→八分（失控）】
【輪迴次數：第7次】
我指尖頓住。
這字跡......我認得。
昨日他教我調香時，在香譜邊緣寫下的批註——
“沉香七分，不可多”，筆鋒的收筆總是微微上揚，像一把未出鞘的刀。
而這份檔案上的字，同樣是那把刀。只是更鈍，更沉，像被人握着寫了千百遍，寫到手腕發僵。
“前七十二次？”
“記錄不全。”
他的聲音從頭頂落下來。
“系統不讓我記全。但有些......抹不掉。”
我翻到下一頁。不再是工整檔案。是隨手撕下的宣紙，邊緣焦黑。
上面的字變了。
是顫抖的、潦草的、幾乎要劃破紙背的：
“知微畏寒，夜不能寐。香不可烈，恐傷神。”
沒有抬頭，沒有落款。但那個“知微”......
不是“沈掌櫃”，不是“沈姑娘”，是“知微”。
最讓我指尖發涼的，是這筆跡。和檔案不同。和批註也不同。
是左手寫的。
我猛地想起他左臂的僵硬，想起他接過香匙時總是用右手，想起他說“沒有”時袖擺不自然的垂落。
原來在某一次輪迴裏，他的右手也廢了。
只能用左手，一遍遍地寫這個名字。
“吾妻”兩個字，就是在這時映入眼簾——
夾縫裏的半張殘紙，被火燎去一半，只剩開頭兩個字：
【吾妻......】
後面的字被燒穿了，像某種永遠無法完成的稱呼。
我將那頁紙按在掌心，感受紙背凸起的筆痕。左手寫字力道不均，“妻”字的最後一橫深深陷進紙裏，像用盡了全部力氣。
“第幾次？”
他沉默了很久。
“第四十六次。你找到'至'字的那一次。也是你......最後一次信我。”
我終於轉身。他站在陰影裏，右手攥着檔案，指節發白。
“你比第四十六次的你，找得更快。”
“第四十六次，你找到'至'字後，花了三日才尋到侯府。這一次，你用了不到六個時辰。”
“系統不會允許我藏太久。既然你總能找到——”
他頓了頓，
“那我選擇，在你找到之前，先告訴你。”
“你昨晚說，要讓我看其餘的‘至’。”
“我給了。”
他將兩張紙條並排放在我掌心。
一張是“至”，停在我寫的橫。另一張是“不止”，橫是他藏的，撇是他補的——
第四十六次，我們隔着時間，共同寫下的字。
我攥着那兩張紙，忽然意識到——
這是他第一次，把“死”說得像“一起”的事。
“蕭珩，”
我向前一步，近到能聽見他的心跳。
“第四十六次，你寫‘至’字的時候，是想寫‘至此爲止’，還是‘至此，不止’？”
他沉默了很久。
久到更漏滴答一聲，又一聲。
他沒有回答，只是用右手，將那兩張紙條從我掌心抽走，輕輕放進我袖口。
“明日黃昏，靖安侯府。你自己來問答案。”
他忽然又開口：
“但系統不會讓我輕易到場。如果三日後黃昏，我沒有出現——”
“你會出現。”
我打斷他。
“因爲這一次，我會去找你。”
他微微一震，眼中閃過某種複雜的情緒。
我攥緊他的手腕，隔着皮膚，能感覺到他劇烈的脈搏：
“它在逼我們——逼你消失，逼我獨自面對。”
“我不想等了。”
我盯着他，看到他眼中那深深的裂痕。
“第四十五次你阻止了我，第四十六次你看着我，都是我一個人選的。如果這一次，我們同時推至八分呢？”
空氣突然變得沉重。
【系統提示：檢測到異常參數——雙向綁定——錯誤——】
他身形微晃，像被無形的手攥住心臟。
“它在怕這個，”
我低聲道。
“怕我們綁在一起。”
“沒有第三條路。”
他看着我，眼神如同深不見底的潭水。
“那就造一條。”
空氣凝滯。系統光幕劇烈閃爍，像獸被踩中尾巴前的僵直。
更漏滴答，第七聲落下，蕭珩終於開口，聲音低沉：
“第四十五次，我阻止你。第四十六次，我看着你。都死了。”
他抬起眼，眼眶發紅。
“那兩次，都是你自己選的。”
“我知道。”
“第七十三次，”
他的聲音啞了，
“我不想再替你選了。”
他向前一步，靠近我，眼中浮現出一絲無聲的痛苦。
“但我會陪你選。”
我愣住，心中一陣悸動。
“這是我能給的，最長時間。”
他左臂的疤痕在袖擺下若隱若現，像某種正在甦醒的痛。
“明日黃昏，你的香鋪。我們一起試。”
【系統提示：最終封香儀式倒計時——三日後強制啓動】
血紅光幕在視野邊緣一閃而過。
不是倒計時，是預告。