第 1 章
凌晨兩點，我剛從雪山救援現場把三個被困遊客吊上直升機。
手機恢復信號的瞬間，彈出妻子的視頻號動態。
畫面裏，她正給林宓撐傘。
配文：“雨天護送，第九十七次，順利抵達。”
我盯着屏幕上的時間戳：凌晨一點半。
那時候我正懸在海拔四千米的峭壁旁，絞盤突發故障，直升機劇烈搖晃。
我單手抓着救援繩，另一隻手死死托住失去意識的傷員。
大風把我甩出去的那三秒，腦子裏只有一個念頭。
萬一我回不去了，她會不會來認領遺體。
後來我活着回了基地，給她發了消息。
“今晚任務結束了，能來接我嗎？”
消息顯示已讀，沒有回覆。
她在給林宓的朋友圈底下回了六個字：到家了記得喝水。
結婚七年，我執行了兩百一十六次飛行救援任務。
其中十一次差點沒能活着降落。
每一次平安歸來，停機坪上都只有值班地勤和冷風。
唯獨那次脊椎受傷住院，她終於來了。
剛進病房就被林宓的電話喊走了。
回憶着過去，我扯了扯嘴角。
退伍轉業的申請表，我已經簽好。
緊急聯繫人那欄，我也刪了她。
風雪壓過七年的痛癢，
故事沒有反轉，我們也不必再見。
......
“許星洲，凌晨一點半的雨，下得很大嗎？”
我坐在沙發上，看着她推門進來。
早上七點。
她身上帶着深秋清晨的寒意，還有一絲不易察覺的木質香水味。
那是林宓慣用的味道。
周薔換鞋的動作頓了一下。
她抬眼看向我，眉頭微微皺起。
“你一晚上沒睡，就是爲了盤問這個？”
她的聲音很冷。
帶着心外科主治醫師特有的，那種公事公辦的理智。
“我只是問問。”
“不大。”
她走到中島臺，給自己倒了一杯溫水。
“林宓家小區外面的路燈壞了，他有點怕黑，我送他進去而已。”
而已。
她總是能把偏袒說得這麼理直氣壯。
“你送他回家，發了朋友圈。”
我看着她的背影。
“第九十七次護送。你記得很清楚。”
周薔喝水的動作停住了。
她轉過身，將玻璃杯放在大理石臺面上。
發出一聲沉悶的聲響。
“許星洲，你到底想表達甚麼？”
她看着我，眼神裏沒有一點被拆穿的慌亂。
只有不耐煩。
“他有重度抑鬱和驚恐發作，我是醫生，我不能看着他出事。”
“你每次都用這個理由。”
“這本來就是事實。”
她走過來，居高臨下地看着我。
“你是個心智成熟的成年人，更是特搜隊的機長。”
“你每天在天上飛來飛去，甚麼大風大浪沒見過。”
“林宓不一樣，他很脆弱。”
很脆弱。
我低頭看了一眼自己的手。
右手掌心有一道深紫色的勒痕，是被救援繩生生磨出來的。
因爲絞盤故障，我用肉身扛了三個人的重量足足兩分鐘。
這雙手，現在還在不受控制地微微顫抖。
但她沒看見。
她永遠看不見。
“我給你發的消息，你看到了嗎？”
我把手藏進外套口袋裏，輕聲問。
周薔愣了一下。
她摸出手機，隨意滑了兩下。
“看到了。怎麼了？”
“爲甚麼不回？”
“我當時在開車，後來送林宓上樓，一打岔就忘了。”
她解釋得很流暢。
沒有一絲愧疚。
“基地不是有接駁車嗎？你直接坐車回來就行了，非要我去接幹甚麼？”
“我想見你。”
“我們現在不是見到了嗎？”
她反問得理所當然。
彷彿我提出的需求，是一件極其不可理喻的事情。
手機突然震動起來。
是錢磊打來的視頻電話。
我接通。
屏幕裏，錢磊頂着亂糟糟的頭髮，眼睛通紅。
“星哥，你到底怎麼樣了？我聽你們中隊長說，昨晚絞盤卡死了？”
他聲音很大，帶着明顯的哭腔。
周薔就站在我旁邊，聽得一清二楚。
她皺了皺眉，轉頭看向別處。
“我沒事。”
我對着屏幕笑了笑。
“甚麼沒事！隊長說你差點被甩出艙門！”
錢磊咬牙切齒。
“周薔那個王八蛋呢？你經歷生死，她死哪去了？”
我沒說話。
周薔的臉色沉了下來。
她突然開口，聲音冰冷。
“錢磊，注意你的言辭。”
視頻那頭安靜了一秒。
緊接着，錢磊直接炸了。
“你在啊？你在你怎麼不去接他？”
“你是死人嗎周薔？”
周薔眉頭皺得更深了。
“他現在不是好好的坐在家裏嗎？”
“特搜隊的工作性質就是這樣，他既然選了這份職業，就要承擔相應的風險。”
她語氣平靜，像在陳述一個醫學常識。
“這點小事，沒必要到處宣揚。”
小事。
差點機毀人亡，在她嘴裏是小事。
錢磊氣得在視頻裏罵出了聲。
我直接按了掛斷鍵。
客廳裏恢復了死一般的寂靜。
“你兄弟的素質，真是一如既往的差。”
周薔整理了一下白大褂的袖口。
“你最好勸勸他，別總是大驚小怪。”
我看着她修長的手指。
那雙手拿手術刀很穩，給林宓撐傘也很穩。
唯獨沒有接住過我。
“好。”
我點點頭，聲音出奇的平靜。
周薔似乎對我的順從很滿意。
她走到我身邊，伸手摸了摸我的頭髮。
“這幾天我科裏忙，林宓那邊又要辦轉院手續，我可能回得晚。”
“你自己在家裏乖一點。”
乖一點。
她把我當成了一個需要被圈養、不準添亂的物件。
我沒有躲開她的手。
“轉院手續很麻煩嗎？”
“有點，他現在的精神狀態，離不開熟悉的人。”
“熟悉的人，是指你嗎？”
周薔收回手，臉色又冷了下來。
“許星洲，又來了是嗎？”
“我不問了。”
我站起身，走向臥室。
“你去幹甚麼？”
“洗澡，換衣服。”
我沒有回頭。
“今天還得去一趟基地，交接一下手續。”
“甚麼手續？”
她隨口問了一句，並沒有真的在意。
我拉開衣櫃的門。
裏面有一半是空的，我已經偷偷打包好了一部分行李。
“常規的手續。”
我淡淡地回了一句。
退伍轉業的手續。