1
我是全縣唯一能在暴雨天開過"閻王嶺"泥石路段的越野救援車手。
五年前的一個雨夜，我弟突發急性哮喘。
山路塌方，救護車進不來。
我跪在泥水裏求我未婚妻，借她那輛底盤最高的越野車送我弟下山。
她紅着眼說車拋錨了，開不了。
我弟因爲錯過最佳搶救時間，在我懷裏漸漸沒了呼吸。
後來我才知道，那天車好好的，是她親手借給怕打雷的竹馬，讓他提前下山了。
從那天起，我帶着弟弟的骨灰搬到山腳，把自己逼成了這條死亡山路上的頂級車手。
只希望別人的家人，能等來救命的車。
今天，同樣的暴雨，同樣的塌方，急救中心給我派了加急訂單。
我點開救援羣裏那張模糊的現場照片。
雖然滿臉是血，但那張臉，我這輩子都忘不掉。
我熄了火，把車鑰匙扔進抽屜。
「抱歉，今天這車，我開不了。」
······
對講機在茶几上響了。
"陸野！閻王嶺上面出了車禍。”
“兩個人卡在車裏出不來，塌方堵死了路，救護車上不去。”
“就你那臺車能過，出不出？"
老周，急救中心的調度員。
"不出。"
對講機那頭頓了一下。
"你說甚麼？"
"我說不出。”
“今天這趟，換別人。"
"換誰？”
“陸野，整個縣就你一臺車能跑那段路。"
我沒接話。
雨砸在鐵皮棚頂上，跟有人拿石子往下扔似的。
"陸野，那車變形了，人卡死在裏面。”
“再耗下去出了人命誰擔？"
"聯繫隔壁縣，讓他們從北坡繞。"
"北坡多繞四十分鐘！”
“人卡在變形的車裏，內出血的話四十分鐘根本等不起！"
"老周，我說了，不去。"
對講機那頭沉默了很久。
然後老周的聲音再次響起來，他壓低了聲音。
"陸野，你幹了五年，我甚麼時候見你推過單子？”
“颱風天你上過，泥石流你上過。”
“去年那次山體滑坡你車差點翻了你都沒退。”
“今天這雨，比那些都小。你跟我說不去？"
我靠在沙發上，看着茶几上陸安的照片。
"就是不去。"
"你給我個理由。"
"沒有理由。"
"陸野，那是兩條人命。”
“你跟我說沒有理由？"
我沒接話。
老周在那頭喘了幾口氣，像是在壓火。
"行，我聯繫隔壁縣。”
“但這事，沒完。"
對講機安靜了。
沒過五分鐘，門被推開了。
我的搭檔小海進來了。
他穿着雨衣衝進來，鞋上全是泥，臉上全是雨水。
"哥！老周給我打電話了，說你不出車？"
"嗯。"
"爲啥啊？出啥事了？”
“車壞了？還是你身體不舒服？"
"都不是。"
"那——"
"就是不去。"
小海愣在那裏，嘴張着，半天沒合上。
他跟我三年了，三年裏我沒拒過一次單。
半夜三點的電話我接過，發着燒我也上過山。
"哥，你是不是有甚麼事？”
“你跟我說——"
"幫不了。你坐下吧。"
他沒坐，站在門口。
雨水從雨衣上滴到地板上。
"哥，上面那兩個人真的卡死了。”
“車門都變形了，不上絞盤根本拉不開。”
“隔壁縣那幫人的車底盤不夠，那段泥石路他們未必過得去——"
"過不去是他們的事。"
"可萬一人沒了呢？"
我看着他。
"小海，我說了不去，就是不去。”
“你別勸了。"
他站在那裏，嘴脣動了動，最終沒說出來。
他在門邊的凳子上坐下了。
低着頭，兩隻手絞在一起。
屋裏安靜下來，只剩雨聲。