第1章
“嘭！”第89分鐘，世界第一前鋒的重炮轟門直逼死角。八萬客場球迷起立歡呼，教練組絕望捂臉。
昨天，天才門將顧天野在夜店爭風喫醋被打斷手。此刻站在門前的，是我，一個四十歲、大腹便便的邊緣替補。
賽前顧星野在羣裏嘲笑：“讓沈雲舟上？老東西連球都看不清，等着輸0比10吧。”
全世界等着看笑話。但他們不知道，二十年冷板凳，我就在等這一刻。
騰空，展臂，指尖觸碰！必進之球被硬生生托出橫樑！
0比0！四十歲的替補老狗，今天，要弒神。
1
“沈雲舟，你個四十歲的老狗，嫉妒我就直說，找人打斷我的手算甚麼男人。”
基地宿舍的門被小飛一把推開，他舉着手機屏幕懟到我眼前。
屏幕裏是顧天野那張纏着繃帶的臉，背景是市中心醫院的VIP病房。
我正低頭整理着那副修補過三次的守門員手套，聞言抬起頭。
“有事說事，別一驚一乍的。”
小飛急得直跺腳，指着屏幕上的直播畫面。
“舟哥，你還有心思擦手套，你都被掛在熱搜第一了。”
我拿過手機，看着屏幕裏顧天野那副痛心疾首的模樣。
他舉起打着厚厚石膏的右手，眼淚說來就來。
“家人們，明天就是世界盃小組賽最後一輪了，我卻只能躺在這裏。”
“我一直把沈雲舟當成敬重的老前輩，哪怕他四十歲了連個球都撲不住，我也處處讓着他。”
“可他呢，就爲了搶首發位置，居然向那些極端球迷透露我的私人行程。”
“害得我在喫夜宵的時候被暴徒襲擊，硬生生打斷了我的右手。”
我看着他聲淚俱下的表演，直接氣笑了。
喫夜宵？
昨天半夜他私自翻Q出基地，去市中心最大的夜店“魅色”卡座開香檳。
因爲調戲隔壁卡座的女孩，被人家男朋友帶着幾個兄弟按在洗手間裏打。
這種事隨便一查監控就能知道，他居然敢倒打一耙。
我還沒開口，屏幕裏又擠進來一張臉。
是顧天野那個擁有五百萬粉絲的網紅女友，莉莉。
她畫着精緻的戰損妝，眼角掛着兩滴搖搖欲墜的淚水。
“大家評評理呀，那個沈雲舟平時就總是用色眯眯的眼神看我。”
“他不僅嫉妒我們家天野的才華，還對我圖謀不軌。”
“發現我根本不搭理他這個老光棍後，他就因愛生恨，做出這種喪心病狂的事情。”
“我可憐的天野，爲了保護我，纔會被那些人打傷的。”
小飛在旁邊聽得直乾嘔，捂着胸口狂翻白眼。
“這女的是不是有被害妄想症，舟哥你連她微信都沒有，上哪去色眯眯看她。”
我冷眼看着直播間裏瘋狂滾動的彈幕。
全是不堪入目的謾罵。
“沈雲舟去死吧，四十歲的老廢物還賴在國家隊。”
“嚴查沈雲舟，這種人渣必須終身禁賽。”
“心疼我們天野，天野不哭，我們保護你。”
我把手機扔回給小飛，站起身拿起外套。
“舟哥，你去哪。”
小飛緊張地拉住我的袖子。
“去教練辦公室，這口黑鍋我可背不動。”
我推開門，剛走到基地一樓大廳，就聽到外面傳來震耳欲聾的喧鬧聲。
幾十個穿着顧天野球衣的極端球迷，正堵在基地的大鐵門外。
他們手裏舉着橫幅，上面用紅油漆寫着“沈雲舟滾出足球界”。
還有幾個人正拿着石頭和磚塊，瘋狂砸向停在院子裏的那輛二手大衆。
那是我的車。
前擋風玻璃已經碎成蜘蛛網，車蓋上被潑滿了惡臭的穢物。
幾個保安縮在門衛室裏，根本不敢出來阻攔。
我掏出手機準備報警，身後傳來一陣虛僞的咳嗽聲。
“雲舟啊，你看這事鬧的，影響太惡劣了。”
主教練王建國揹着手走過來，身後跟着一臉得意的第三門將趙磊。
王建國皺着眉頭，用一種居高臨下的眼神看着我。
“外頭球迷都把你的車砸了，足協那邊的電話都打爆了。”
我放下手機，直視着王建國的眼睛。
“王導，顧天野昨晚去夜店是您默許的嗎，他被打是因爲調戲別人女朋友，這事您不會不知道吧。”
王建國的臉色變了變，眼神有些躲閃。
但他很快又板起臉，拿出了主教練的威嚴。
“你胡說甚麼，天野那是去見贊助商，發生了一點小摩擦。”
“現在關鍵是網上的輿論已經控制不住了，贊助商揚言要撤資。”
“爲了大局着想，你必須站出來承擔這個責任。”
我冷笑一聲，覺得這番話簡直荒謬至極。
“承擔責任，您是讓我承認我僱人打斷了他的手。”
趙磊在一旁陰陽怪氣地插嘴。
“沈哥，你都四十了，馬上就要退役的人了，背個處分怎麼了。”
“天野哥可是我們國家隊的未來，他的商業價值你賠得起嗎。”
“你就算爲了國家隊的榮譽，犧牲一下自己也是應該的吧。”
我轉頭看着趙磊那張年輕卻充滿勢利的臉。
“國家隊的榮譽就是靠撒謊和造謠來維護的嗎。”
王建國不耐煩地擺了擺手，打斷了我的話。
“行了，別在這跟我講甚麼大道理。”
“足協已經下了通知，爲了平息球迷的怒火，即刻起剝奪你的替補資格。”
“明天的首發門將由趙磊擔任，你連大名單都進不去。”
我看着王建國那副理所當然的樣子，拳頭在袖子裏握緊。
“王導，明天的對手是世界排名前三的強隊。”
“趙磊今年才二十一歲，從來沒有踢過國際A級賽事的首發。”
“您讓他上場，是想讓國家隊輸個底朝天嗎。”
王建國冷哼一聲，轉身往回走。
“這就用不着你操心了，你現在趕緊收拾東西離開基地，別在這礙眼。”
趙磊湊到我面前，壓低聲音笑得極其囂張。
“老東西，趕緊滾吧，別耽誤我明天一戰成名。”
2
“趙磊，你真以爲首發門將的位置是那麼好坐的。”
我看着他那副小人得志的嘴臉，語氣平靜得沒有一絲波瀾。
趙磊不屑地撇撇嘴，伸手推了我的肩膀一下。
“怎麼着，你還想咬我啊。”
“天野哥早就跟我說了，你這種老古董就是佔着茅坑不拉屎。”
“要不是你死皮賴臉不退役，我早就是第一替補了。”
他拍了拍自己身上嶄新的守門員球衣，眼神裏滿是貪婪。
“明天只要我在場上隨便撲出幾個球，那些廣告代言就都是我的了。”
“你就帶着你那輛破車，滾回你的老家去吧。”
我懶得理會這個不知天高地厚的蠢貨，轉身走向更衣室。
剛推開更衣室的門，就看到幾個年輕球員正圍在我的衣櫃前。
他們手裏拿着我的訓練服和球鞋，正準備往垃圾桶裏扔。
看到我進來，幾個人動作一僵，氣氛瞬間變得尷尬。
“幹甚麼呢。”
我走過去，從他們手裏拿回自己的裝備。
其中一個平時跟顧天野走得很近的後衛，壯着膽子仰起頭。
“沈哥，王導說了，你的櫃子現在歸磊哥用了。”
“讓我們幫你把東西清理一下，免得佔地方。”
我看着自己用了十年的櫃子，上面還貼着我剛進國家隊時的照片。
“我自己會收拾，用不着你們獻殷勤。”
我拉開櫃門，開始把東西一樣樣裝進帆布包裏。
那幾個球員見我沒有發火，膽子又大了起來，開始在一旁竊竊私語。
“真不要臉，都這樣了還不趕緊滾。”
“就是，把天野哥害得那麼慘，還有臉在這收拾東西。”
“四十歲的人了，一輩子連個像樣的冠軍都沒拿過，活着有甚麼勁。”
我把最後一副備用手套塞進包裏，拉上拉鍊。
轉過身，我看着那幾個嚼舌根的年輕球員。
“你們在場上要是能有你們嘴上一半的防守硬度，我們也不至於連小組出線都這麼費勁。”
幾個球員被我噎得滿臉通紅，想還嘴又不敢。
我拎着包走出更衣室，迎面碰上了正準備進來的趙磊。
他手裏端着一杯星巴克，故意往我這邊撞了一下。
咖啡灑了幾滴在我的帆布包上。
“哎喲，真不好意思啊沈哥，沒看見您這尊大佛。”
趙磊毫無誠意地道着歉，眼睛卻盯着我的包。
“這包都洗得發白了還用呢，要不要我資助你幾百塊錢買個新的。”
我用手背彈了彈包上的水珠，眼神冰冷地看着他。
“趙磊，多把心思花在研究對手的錄像上。”
“對面的前鋒可不會像我一樣，站在原地聽你廢話。”
趙磊嗤笑一聲，吸了一口咖啡。
“用不着你教我做事，你還是想想怎麼躲過外頭那些球迷吧。”
“聽說他們連花圈都給你買好了，就等着你出去呢。”
我沒再理他，徑直走向基地的後門。
前門已經被極端球迷堵死，我只能從平時運送垃圾的後門離開。
剛走出後門，一股初冬的冷風夾雜着落葉吹在臉上。
我點了一根菸，深吸了一口，尼古丁的味道讓我的大腦稍微清醒了一些。
手機在口袋裏瘋狂震動，我拿出來一看，全是沒有備註的陌生號碼。
不用想也知道，肯定是顧天野的粉絲人肉出了我的信息。
我直接把手機關機，順着偏僻的小巷往外走。
路過一家街邊的大排檔時，頭頂的電視機正在播放體育新聞。
畫面裏，顧天野的經紀團隊正在召開緊急發佈會。
一個穿着西裝的男人對着鏡頭義憤填膺地譴責着。
“對於沈雲舟這種違背體育道德、惡意傷害隊友的行爲，我們絕不姑息。”
“我們已經向足協正式提交了申訴，要求對沈雲舟進行終身禁賽處理。”
“同時，我們保留追究其法律責任的權利。”
大排檔裏幾個正在喝酒的食客，看着電視畫面罵罵咧咧。
“這沈雲舟真不是個東西，爲了自己能上場，甚麼下三濫的手段都用得出來。”
“就是，天野多好的孩子啊，硬生生被他毀了。”
“明天要是輸了，沈雲舟就是千古罪人。”
我站在陰影裏，聽着這些不明真相的指責，嘴角扯出一抹冷笑。
千古罪人。
在這個流量至上的時代，真相早就被資本和腦殘粉踩在了腳下。
他們只相信自己願意相信的，哪怕那是用拙劣的演技編造出來的謊言。
我掐滅了菸頭，正準備離開，眼角的餘光卻掃到了巷子深處的一個身影。
那是一個穿着黑色連帽衫的男人，正鬼鬼祟祟地對着基地的方向張望。
我認出那個身形，是趙磊的私人助理，平時專門幫他處理一些見不得光的事情。
他手裏拿着一個文件袋，正低聲對着藍牙耳機說着甚麼。
我放輕腳步，藉着夜色悄悄靠了過去。
“放心吧天哥，磊哥那邊都已經安排妥當了。”
“只要明天按計劃輸掉八個球，那兩千萬的尾款就能直接進您的海外賬戶。”
聽到這句話，我渾身的血液瞬間凝固了。
輸掉八個球。
兩千萬。
這兩個數字像兩把重錘，狠狠地砸在我的太陽穴上。
我終於明白，爲甚麼顧天野要在這個節骨眼上私自去夜店。
爲甚麼他被打傷後，不僅沒有驚慌，反而順水推舟把鍋甩給我。
爲甚麼趙磊一個毫無經驗的新人，會對明天的比賽充滿那種詭異的自信。
他們根本不是想贏。
他們是想把國家隊的榮譽，賣給地下的博彩莊家。
我強壓下心中的怒火，悄悄拿出備用手機，開啓了錄音功能。
“你少廢話，把嘴給我閉嚴實點。”
電話那頭傳來顧天野壓低的聲音，雖然有些失真，但我絕不會聽錯。
“告訴趙磊，明天開場十分鐘內必須先漏一個，把賠率拉上去。”
“後防線那幾個我都打好招呼了，他們會配合他的。”
“要是敢搞砸了，我讓他這輩子都別想在圈裏混。”
助理連連點頭，像搗蒜一樣。
“明白明白，磊哥辦事您還不放心嗎。”
“他連瀉藥都準備好了，說是萬一教練看情況不對想換人，他就裝病。”
“反正沈雲舟那個老東西已經被趕走了，剩下那個第四門將連大名單都沒進。”
“到時候球門就是個擺設，想怎麼進就怎麼進。”
我按下了停止錄音的按鈕，把手機放回口袋。
趙磊的助理打完電話，左右看了看，快步消失在巷子的另一頭。
我站在原地，看着天空中被烏雲遮住的半個月亮。
他們想用國家隊的尊嚴換取榮華富貴。
想把我當成他們洗白自己的墊腳石。
“顧天野，趙磊。”
我在心裏默唸着這兩個名字，冷冷地吐出一口濁氣。
“你們的如意算盤，打錯人了。”
3
“老東西，趕緊把你的破手套從一號櫃拿走，現在這是磊哥的專屬位置了。”
那幾個年輕球員的嘲諷聲還在我耳邊迴盪。
我回想起剛纔在巷子裏錄下的那段對話，只覺得胃裏一陣翻江倒海。
國家隊的底線，居然被這羣蛀蟲踩得粉碎。
我沒有回那個被極端球迷包圍的住處，而是找了一家距離比賽場館很近的快捷酒店。
洗了個熱水澡後，我把那段錄音拷貝到了三個不同的U盤裏，分別藏好。
現在還不是把錄音交出去的時候。
足協的高層裏，誰知道有沒有跟顧天野穿一條褲子的人。
一旦打草驚蛇，他們有無數種方法把這份證據銷燬，甚至反咬我一口僞造錄音。
我必須在最矚目的場合，讓他們連狡辯的機會都沒有。
但眼下最緊迫的，是明天的比賽。
如果真的讓趙磊上場，國足輸八個球的恥辱，將永遠釘在歷史的恥辱柱上。
我絕不能讓這種事情發生。
第二天清晨，我戴着鴨舌帽和口罩，早早地來到了國足下榻的酒店。
這家酒店我住過無數次，對這裏的地形和安保盲區瞭如指掌。
我避開大堂的監控，從員工通道溜進了後廚的備餐間。
今天是比賽日，後廚正忙得熱火朝天。
我一眼就看到了放在推車上的那份特供海蔘湯。
那是教練組專門爲首發球員準備的營養餐，每個碗上都貼着名字。
趙磊的名字赫然在列。
我躲在儲物櫃後面，看着一個年輕的服務員推着車準備出去。
我故意弄倒了旁邊的一個不鏽鋼盆。
“哐當”一聲巨響，服務員嚇了一跳，連忙走過來查看。
我趁機從陰影裏走出來，一把將他拉到了監控死角。
“你幹甚麼。”
服務員驚恐地看着我，剛想大聲呼救，我捂住了他的嘴。
“別出聲，我不是壞人。”
我掏出早就準備好的五萬塊錢現金，塞進他的圍裙口袋裏。
“這五萬塊錢你拿着，只要把這包東西放進趙磊的那碗海蔘湯裏，這錢就是你的。”
我拿出一個白色的小紙包，裏面裝的是我昨晚去藥店買的強效瀉藥。
劑量我算得很準，不會出人命，但絕對能讓人在馬桶上虛脫。
服務員看着那一沓厚厚的鈔票，嚥了口唾沫。
“這......這是甚麼東西，不會是毒藥吧。”
我鬆開手，壓低聲音看着他。
“只是普通的瀉藥，讓他拉幾天肚子而已。”
“你只要照做，這五萬塊就是你半年的工資。”
“如果你不幹，我現在就出去喊人，說你偷了客人的東西。”
服務員的臉色變了又變，最終在金錢的誘惑和我的威脅下屈服了。
“好，我幹，但你不能出賣我。”
他接過紙包，手抖得像篩糠一樣。
我看着他把那包粉末倒進標着“趙磊”名字的碗裏，攪拌均勻。
“放心，拿了錢就趕緊辭職離開這裏。”
我看着他推着車走出備餐間，心裏的石頭稍微落了地。
距離比賽開始還有三個小時。
我離開酒店，打車前往比賽場館。
場館外已經聚集了大量的球迷，紅色的海洋裏夾雜着各種加油的橫幅。
我拉低帽檐，從球員專用通道的側門混了進去。
雖然我被剝奪了替補資格，但我的證件還沒有被正式註銷。
我躲在更衣室走廊盡頭的雜物間裏，靜靜地等待着藥效發作。
時間一分一秒地過去，走廊裏開始傳來球員們熱身的腳步聲。
突然，更衣室裏傳來一陣S豬般的慘叫。
“哎喲，我的肚子。”
是趙磊的聲音。
緊接着是一陣兵荒馬亂的腳步聲和王建國焦急的怒吼。
“怎麼回事，快叫隊醫。”
我推開雜物間的門，走到更衣室門口。
透過半掩的門縫，我看到趙磊捂着肚子在地上打滾，臉色慘白，滿頭大汗。
隊醫提着醫藥箱衝進去，簡單檢查了一下，臉色大變。
“王導，不行啊，他這是急性腸胃炎，而且症狀非常嚴重，已經脫水了。”
“必須馬上送醫院，根本上不了場。”
王建國急得像熱鍋上的螞蟻，猛地一拍桌子。
“早不病晚不病，偏偏這個時候病。”
“馬上就要提交首發名單了，現在去哪找門將。”
旁邊一個助理教練弱弱地開口。
“王導，第四門將連大名單都沒報，現在根本進不了內場。”
“要不......把沈雲舟叫回來。”
王建國愣住了，臉色像吃了蒼蠅一樣難看。
“叫他，他現在指不定在哪看我們的笑話呢。”
“再說了，球迷那邊怎麼交代。”
助理教練擦了擦頭上的冷汗。
“可是王導，如果不讓他上，我們連十一個人都湊不齊，直接判負啊。”
“到時候足協追究下來，這個責任誰擔得起。”
王建國咬了咬牙，在更衣室裏來回踱步。
趙磊在擔架上虛弱地呻吟着，還不忘給顧天野發信息。
“快，快給他打電話，讓他馬上滾過來。”
王建國終於下定了決心，衝着助理教練吼道。
就在這時，我推開更衣室的門，緩緩走了進去。
“不用打了，我一直都在。”
4
“沈雲舟，你居然還敢出現在這裏。”
王建國看到我，先是愣了一下，隨即怒火中燒地指着我的鼻子。
“你是不是早就知道趙磊會出事，所以躲在外面看熱鬧。”
我看着擔架上被抬走的趙磊，他那雙充滿怨毒的眼睛死死盯着我。
“王導，您這話說的。”
我慢條斯理地走到自己的櫃子前，拿出那副備用手套。
“我是國家隊的球員，比賽日出現在場館裏，不是天經地義的事嗎。”
“反倒是某些人，吃不了海蔘就別硬喫，現在拉得虛脫，真是給國家隊丟臉。”
趙磊在擔架上氣得渾身發抖，指着我破口大罵。
“沈雲舟，你個老陰比，肯定是你給我下藥。”
“王導，你不能讓他上場，他這是蓄意謀害。”
我冷笑一聲，轉頭看着趙磊。
“趙磊，飯可以亂喫，話可不能亂說。”
“海蔘湯是酒店統一熬製的，你拉肚子是因爲你腸胃不好。”
“你要是有證據證明我下藥，現在就可以報警抓我。”
“但你要是沒證據，就乖乖去醫院躺着，別耽誤大家比賽。”
趙磊被我噎得說不出話來，只能捂着肚子痛苦地哀嚎。
醫護人員不敢再耽擱，趕緊把他抬上了救護車。
更衣室裏陷入了死一般的寂靜，所有人都看着王建國。
王建國的臉色陰晴不定，他死死盯着我，咬牙切齒。
“沈雲舟，你別以爲我不知道你在玩甚麼把戲。”
“今天這場比賽，你最好給我守住球門。”
“要是出了甚麼差錯，我讓你這輩子都在牢裏度過。”
我迎着他那充滿威脅的目光，毫不退讓。
“王導，您放心，我比任何人都想贏下這場比賽。”
“只要後防線上的某些人別故意放水，我保證球門不失。”
我特意加重了“故意放水”四個字，目光掃過那幾個和顧天野交好的後衛。
他們幾個人心虛地避開了我的視線，低着頭不敢吭聲。
王建國冷哼一聲，轉身走出了更衣室。
“趕緊換衣服，準備上場。”
我穿上那件熟悉的黃色守門員球衣，將手套緊緊地戴在手上。
二十年了。
從我十八歲進入國家隊開始，我就一直是替補。
我看着那些天才門將一個個崛起，又一個個隕落。
我每天堅持着最枯燥的訓練，保持着最嚴格的作息。
所有人都嘲笑我是個混日子的老油條，是個沒有上進心的廢物。
但他們不知道，我只是在等一個機會。
一個能真正站在球門前，爲這個國家擋下所有子彈的機會。
我深吸了一口氣，跟着隊伍走出了球員通道。
踏上草坪的那一刻，八萬人的體育場爆發出震耳欲聾的噓聲。
現場的大屏幕上打出了我的名字：沈雲舟。
客場球迷的區域裏，有人舉起了畫着我頭像的遺像。
有人在用擴音器瘋狂地辱罵我。
“沈雲舟滾下去，你不配穿這身球衣。”
“S人兇手，還我們天野。”
“今天輸了全怪你這個老廢物。”
我無視了那些謾罵，徑直走向球門，用鞋釘在門線上畫了一道深深的痕跡。
與此同時，醫院的VIP病房裏。
顧天野正躺在病牀上，開啓了賽事解說的直播。
他的網紅女友莉莉坐在旁邊，舉着手機對準屏幕。
“家人們，大家看到了嗎，那個無恥的老狗居然真的厚着臉皮上場了。”
顧天野對着鏡頭，笑得極其囂張和輕蔑。
“大家看好了，就沈雲舟那大腹便便的樣子，不出十分鐘，絕對被對面灌成篩子。”
“他那種老胳膊老腿，連個地滾球都撲不住。”
“今天這比賽要是能平，我顧天野直播喫屎。”
直播間裏的彈幕瞬間沸騰了，全是清一色的嘲諷和跟風。
“天野哥說得對，這老狗就是上去丟人現眼的。”
“坐等國足被屠S，沈雲舟身敗名裂。”
“連贊助商都嫌棄他，你們看場邊的國內廣告牌都撤了。”
確實，我用餘光掃了一眼場邊。
原本屬於國內幾個大品牌的廣告牌，此刻全變成了黑屏。
他們覺得我上場是國恥，不願沾染任何關係。
全世界都在等着看我的笑話。
主裁判吹響了開場哨，比賽正式開始。
面對世界排名前三的頂尖強隊，國足的後防線就像紙糊的一樣。
開場僅僅十分鐘，對方就完成了三次極具威脅的射門。
那幾個被顧天野買通的後衛，防守時不僅出工不出力，甚至還在故意漏人。
第十五分鐘，對方中場送出一記致命的直塞球。
國足的中後衛就像木樁一樣站在原地，眼睜睜看着對方前鋒單刀直入。
那個身價過億的頂級前鋒帶球S入禁區，面對我，嘴角露出一抹嘲諷的冷笑。
他沒有選擇推射，而是掄起右腿，一腳爆射直奔球門右上角的絕對死角。
“完了。”
王建國在場邊絕望地閉上了眼睛。
顧天野在直播間裏興奮地大喊大叫。
“進了進了，這球必進，沈雲舟連反應的時間都沒有。”
但他們都錯了。
二十年的冷板凳，沒有磨滅我的鬥志，反而練就了我肌肉記憶般的預判。
在對方前鋒掄腿的瞬間，我已經提前移動了腳步。
我沒有去看球的軌跡，而是憑藉着對射門角度的絕對直覺，雙腿猛地發力。
騰空，展臂。
我的身體在空中舒展到極致，右手單掌穩穩地託在了高速旋轉的皮球下方。
“砰。”
一聲悶響，皮球改變了軌跡，擦着橫樑飛出了底線。
全場死寂了兩秒。
緊接着，爆發出了一陣不可思議的驚呼聲。
我重重地摔在草坪上，迅速爬起身，衝着那幾個發呆的後衛怒吼。
“都他媽給我醒醒，再漏人我把你們腿打斷。”