第1章 1
我難得從深圳回一次老家，爸媽卻讓我去睡雜物間。
“那我原來的房間呢？”
我媽隨口解釋：“你表妹現在正是愛打扮的年紀，衣服化妝品多，我們就把你原本的房間改成她的衣帽間了。”
“可我纔是你們的親生女兒，她只是個外人。”
這話惹哭了表妹，也惹惱了爸媽。
他們輪番指責我：
“你一年又住不了一次，要房間有甚麼用？要我說不如去住旅館！”
“回來也是礙眼，我們早就把你表妹當我們的親閨女看了！”
“人家陪着我們，你呢？只知道每個月給點錢，誰稀罕！”
聽着這無理的罪名，我氣笑了。
我每個月打回來兩萬的贍養費，甚至表妹日常開銷用的副卡都是我的。
結果最後成了我不孝，人家是親親閨女？
既然不稀罕我的錢，那就停掉一切，讓表妹去養他們吧！
1.
我笑了，不是氣的，是真覺得好笑。
我每個月往家裏打兩萬塊錢，逢年過節又另算。
我怕他們年紀大了沒人照應，花重金請林小倩來照顧他們。
林小倩是我表叔的女兒，高中畢業就在縣城混日子，我給她開八千一個月的工資，包喫包住，就一個要求——對我爸媽上心點。
她確實上心。
上心到把我爸媽變成了她的爸媽，把我的房間變成了她的衣帽間。
我沒去雜物間，也沒去理論。
我走進那間曾經屬於我的房間。
推開門的瞬間，滿眼都是粉白色的衣櫃和鞋架。
林小倩的東西整整齊齊碼了三面牆，我的東西都被塞在一個角落裏。
我翻了翻，初中的獎狀、高中的畢業照、大學錄取通知書的複印件，全被揉在一個紙箱子裏，上面壓着一雙過膝長靴。
我把紙箱子抱出來。
經過客廳的時候，我媽還在哄林小倩，我爸還在瞪我。
我沒說話，抱着箱子去了雜物間。
雜物間不大，堆着舊家電和過季的被褥，中間勉強放了一張摺疊牀。
把紙箱子放在牀頭後，我坐下來，拿出手機翻了翻銀行流水。
去年一年，我給家裏轉了二十八萬。
這些錢變成了林小倩衣櫃裏的羊絨大衣，變成了她化妝臺上的海藍之謎，變成了她腳上那雙壓着我畢業照的長靴。
我躺在那張吱呀作響的摺疊牀上，盯着天花板上昏黃的燈泡看了很久。
隔壁房間裏傳來林小倩撒嬌的聲音，我媽的笑聲。
這個家熱鬧得很，只是那份熱鬧裏沒有我的位置。
第二天早上，我媽打開儲物間的門對着我劈頭蓋臉一頓罵：
“你個死丫頭，回來就賴在牀上，也不知道出來幫幫忙。”
我沒接這個話茬，只說了一句：“媽，我發燒了。”
我媽那頭頓了一下，然後傳來我爸的聲音。
遠遠的，應該是衝着林小倩喊的：“小倩，早餐想喫甚麼？我讓你舅媽給你做。”
我媽瞪了我一眼。
“讓你幫點忙不是感冒就是發燒，真是甚麼也指望不上。”
我蜷在摺疊牀上，渾身發燙，額頭燒得像塊火炭。
我想喝水，但沒有人會幫我。
我聽見林小倩站在客廳跟我媽說笑話，聽見我爸在陽臺上哼小曲兒，聽見廚房裏鍋碗瓢盆叮叮噹噹。
中午的時候我媽終於推門進來，不是來看我的，是來雜物間找加溼器的。
林小倩說她的屋子有點乾燥。
我媽看見我燒得滿臉通紅，皺了皺眉，伸手摸了一下我的額頭。
“喲，真燒了。”
她說完去客廳翻了半天，回來的時候手裏拿了一盒布洛芬和一壺涼白開，往我牀頭一擱。
“吃了藥睡一覺就好了。”
她拿着燈泡走了，門沒關嚴，留了一條縫。
從那道縫裏，我看見林小倩穿着睡衣盤腿坐在沙發上，面前擺着一盤切好的水果，正在用我的iPad追劇。
我吃了兩顆布洛芬，閉上眼，腦子裏反覆轉着一個念頭。
這個家，已經不是我的了。
2.
第三天，我退了燒。
我從雜物間走出來的時候，看見客廳茶几上擺着幾個購物袋。
林小倩正舉着手機給我媽看。
“舅媽你看這個包，我好喜歡，是今年的最新款，專櫃只要三萬二。”
我媽看得眼睛發亮，扭頭看見我出來，臉上的笑容收了一半。
“橙橙你來得正好，小倩下個月過生日，你當姐姐的，給她買個包唄。”
我端起桌上的水杯喝了一口。
水是涼的，剛好壓住我心裏那團火。
“甚麼包？”
“就這個，愛馬仕的。”
林小倩把手機往我面前懟，圖片上是一個配了條絲巾的奶白色菜籃子。
“姐，三萬二對你來說不算甚麼吧？舅媽說你一個月賺好幾萬呢。”
她說話的語氣輕飄飄的，像在說一件理所當然的事。
我媽在旁邊幫腔：
“就是，你一年到頭也不着家，小倩陪我們這麼久，你給她買個包怎麼了？”
我放下水杯，還沒說話。
我爸從臥室裏踱出來，又補了一刀：
“對了，小倩談了對象，年底要結婚。”
“你是姐姐，二十萬的嫁妝你給出了吧。”
他說這句話的時候正在點菸。
打火機啪的一聲，火苗躥起來，照着他那張理所當然的臉。
林小倩紅了臉，假裝不好意思地低下頭，嘴角卻是翹着的。
我媽拉着她的手，一口一個“我們小倩”，比叫我還親熱。
我站在客廳中央，環顧四周。
這個家的電視是我去年換的。
冰箱是我前年買的。
茶几上那套茶具是我讓人從景德鎮帶回來的。
我把這個家填得滿滿當當，他們卻只拿我當提款機。
“包我不會買，嫁妝我也不會出。”
我把手機還給林小倩。
“我的錢不是大風颳來的。”
我爸的煙差點掉地上，“你說甚麼？”
“我說，從今天開始，我不會再給這個家一分錢。”
我媽騰地站起來，臉色鐵青。
“林橙，你翅膀硬了是不是？”
“我們把你養這麼大，你掙了錢不應該孝敬父母？”
“小倩對你不好嗎？你不在家的時候都是她陪着我們，你還有沒有良心？”
我看着我媽的眼睛，一字一字地說：
“我的錢究竟是孝敬給你們了，還是孝敬給林小倩了？”
我媽被我問住了，嘴脣動了動，沒接上話。
林小倩適時地紅了眼眶，扯着我媽的袖子：
“舅媽，算了算了，我不要了，姐姐賺錢也不容易，是我不好，我不該開口要東西......”
這套以退爲進的本事，她練得爐火純青。
我媽被她這麼一拉，立刻重新硬氣起來。
她指着我的鼻子罵我沒良心，罵我冷血，罵我在外面待久了忘了本。
我爸在旁邊幫腔，兩個人一唱一和，聲音大得隔壁鄰居都能聽見。
我沒還嘴。
不是因爲怕他們，是因爲我發現了一個事實——無論我說甚麼，在這個家裏我永遠是錯的那一方。
我不給錢是錯，我回家是錯，我不回家也是錯。
他們需要的不是一個女兒，是一個聽話的、會打錢的、永遠不會說不字的提款機。
我轉身走回雜物間，把那個紙箱子抱出來，又拎起行李箱。
我媽的罵聲在背後追着我：“你走，走了就永遠別回來！”
3.
坐在回深圳的高鐵上，我給爸媽發了最後一條消息。
“從今天起，每月的生活費停發，給林小倩的卡也註銷。”
發完我關了手機，靠着車窗。
從二十一歲離開家去深圳，我以爲自己早就獨立了。
直到今天我才明白，真正的獨立不是經濟獨立，是心裏誰也不欠。
我到深圳時天已經黑了。
我打車回公寓，開門的時候手機震了一下。
是公司合夥人發來的消息，說有個賬號出了問題。
我推門進去，打開電腦。
生活不會因爲你剛跟家裏鬧翻就停下來等你。
接下來的一個星期我忙得腳不沾地。
忙起來的好處是沒空想別的。
第八天，事情終於都處理完了。
我癱在椅子上，還沒來得及喘口氣，手機響了。
陌生號碼，歸屬地是老家的。
我接起來，對面傳來林小倩的聲音，帶着哭腔：
“姐，我知道你把我拉黑了，之前是我不懂事。”
“看在我這麼多年盡心盡力照顧舅舅舅媽的份上，你幫幫我吧。”
我握着手機沒說話。
“姐，你不在家的這段日子，舅舅舅媽把存款都交給我保管了，我......我拿去做了點投資，結果被人騙了，錢全沒了。”
“姐你幫幫我，現在舅舅還不知道這件事，他要是知道了會打死我的。”
我靠在椅背上，盯着天花板，“多少錢？”
“三......三十萬。”
我差點笑出聲。
三十萬。
我每個月打回去那麼多生活費，他們捨不得花，一點點存下來。
之前我公司行情不好急用錢，和他們借，結果他們讓我去和銀行貸款。
現在倒是捨得全拿給林小倩去“投資”。
“姐，求你了，你借我三十萬。”
“林小倩，”我叫她的名字，“我不會給你一分錢。”
我掛了電話，把這個新號碼也拉進黑名單。
手機又響了。
這次是我媽。
“你妹妹被人騙了錢，你當姐姐的就不能幫一把？你賺那麼多錢留着幹嘛？”
“媽，三十萬是你們的養老錢。”
“養老錢怎麼了？小倩又不是故意的，她現在哭得跟甚麼似的，你就不能心軟一回？”
“我每個月給你們那麼多生活費，是讓你們自己花的，不是讓你們給林小倩攢嫁妝的。”
電話那頭靜了兩秒，然後我媽的聲音冷下來：“你不在家，你根本不知道她對我們有多好。你爸去年冬天腰疼得起不來牀，是小倩揹他去的醫院。你人在哪兒？”
我握着手機的手慢慢收緊。
“媽，我爲甚麼不在家？因爲我在外面賺錢養這個家。”
“請林小倩照顧你們的錢，是我出的。”
“爸看病的錢，是我出的。”
“家裏所有的開銷，都是我出的。”
“你說林小倩背爸去醫院——那掛號費誰出的？醫藥費誰出的？”
我媽沒說話。
“媽，我不欠她的。同樣的，我也不欠你們。”
我掛了電話，手機又震了一下。
是銀行發來的消費提醒。
我給我媽辦的附屬卡，在某商場刷了兩筆，合計一萬多。
消費時間是今天下午。
那個時間，我媽正在電話裏跟我說“你妹妹的錢被人騙了，你當姐姐的就不能幫一把”。
我把那條短信截圖，發給我媽。
附了一句話：這張卡我停了。
4.
我把那張附屬卡註銷了。
連同那張卡綁定的所有自動扣款項目，全部取消。
中午的時候我爸給我打了個電話。
這是那次“五一”假期之後他第一次主動打給我。
“你把卡停了？”他的聲音悶悶的。
“停了。”
“林橙，你到底想幹甚麼？你想逼死我們嗎？”
“爸，我問你一個問題。今天下午，我媽的卡在商場刷了一萬多，買的甚麼？”
我爸沉默了。
“是林小倩買的吧？你們把卡給她的時候，有沒有想過那是我賺的錢？”
我爸的聲音突然拔高了：“你賺的錢怎麼了？我們把你養這麼大，花你點錢還要看你臉色？”
“爸，”我儘量讓聲音保持平穩，“我不是不給你們花錢。你們的養老、看病，該我出的我一分不會少。但我不會再養着林小倩了。”
“她是你妹妹！”
“她不是。我不欠她的。”
電話那頭傳來我爸粗重的呼吸聲，“你變了。你在外面待久了，連自己的家人都不認了。”
“我沒變。我只是不想再當傻子了。”
這次之後，整整一個星期，老家沒有任何電話打過來。
但也沒安靜多久。
我快下班的時候，有電話進來了——是林小倩。
我接了。
電話那頭不是林小倩的聲音，是一個陌生男人，語氣很衝：
“你是林橙吧？林小倩她媽讓我打這個電話，說你是她姐，讓你過來一趟。”
“你爸媽在我這兒鬧呢，你趕緊過來把人領走。地址發你手機上。”
電話掛了。
緊接着一條短信進來，是老家某個小區的地址。
我打我媽的電話，不接。
打我爸的，也不接。
凌晨一點，我坐上了從深圳開往省城的夜班高鐵。
四個小時後我到了那個小區門口。
三樓亮着燈。
我上樓敲門，開門的是個四十多歲的男人，臉色很差。
客廳裏，我媽坐在沙發上抹眼淚，我爸揹着手站在窗戶邊，林小倩縮在角落裏，眼睛哭得通紅。
茶几上攤着一堆文件，是房屋買賣合同。
林小倩把我爸媽在老家的房子賣了。
騙走三十萬存款只是開始。
錢沒了之後，對方跟她說要想回本得再投一筆。
我爸媽手裏已經沒錢了，林小倩就打起了那套房子的主意。
她哄我爸媽簽了委託書，把房子掛到了中介，不到一個星期就成交了，全款四十二萬。
錢到賬第二天，她就轉給了那個所謂的理財公司。
然後對方消失了。
房主辦了手續準備收房，我爸媽不幹了，堵在人家門口不走。
我聽完，沒有發火，沒有罵人。
我走到林小倩面前，低頭看着她。
“錢轉給誰了？”
林小倩哭着說不知道。
我拿出手機報了警。
林小倩猛地抬頭看我，臉一下子白了。
“姐，你要報警抓我？”
我媽從沙發上站起來拉住我的胳膊：“你瘋了？你竟然要報警抓小倩？可是你妹妹呀！”
“媽，她騙了你們三十萬，賣了你們的房子，你還護着她？”
“小倩不是故意的，她也是被人騙了。”
我把她的手從胳膊上甩開。
“她是不是故意的，讓警察來判斷。”
警察把所有人帶回了派出所。
林小倩從頭哭到尾，一口咬定自己也是受害者。
我媽在旁邊幫腔。
因爲爸媽沒有追究，警察就沒把林小倩怎麼樣，只是口頭教育了一下。
說後續有騙子的消息了再通知我們。
等做完筆錄出來，天已經大亮了。
我媽扶着林小倩往外走，經過我身邊的時候，林小倩忽然停下來。
“姐，昨天派出所裏，你說家裏所有的錢都是你給的，這是真的嗎？”
“是又怎樣？”
聽到我的回答，林小倩的臉色變得很難看，隨後崩潰大喊：
“你爲甚麼不早說！”
“你是不是一直都知道我誤會了？你爲甚麼一個字都沒說？”
我看着她，沒有回答。
無論家裏的錢是不是我給的，這都不是她鳩佔鵲巢的理由。
她轉身走了，腳步很快，像是在逃。
我媽跟在她後面喊了好幾聲，她頭都沒回。
“你看你，又惹小倩生氣！”
我爸也說：“這錢是我們自願給小倩的，你還鬧到派出所來，丟不丟人？”
“這套房子賣了就賣了，大不了我們回原來的老房子住。”
爸媽對林小倩的寵溺已經到了我無法理解的地步。
既然這樣，那我對他們真就沒甚麼虧欠的了。
以後他們怎麼樣都和我沒關係了。
我轉頭就回了深圳。
老家那邊的消息斷斷續續傳來。
劉姨打電話給我說，林小倩把我媽的金項鍊拿走了，說是借幾天，再也沒還。
鄰居老張發朋友圈說，林小倩帶人回家打麻將，鬧到半夜，大家都敢怒不敢言。
三個月後，一個重磅消息傳到我的耳朵裏。
林小倩跑了。