1
1983年。
作爲鳳毛麟角的民航女機長，楚書瑤在婚後順利完成一千次飛行。
直到第一千零一次，遭遇致命險情。
“機長，右側發動機起火！液壓系統失靈！我們正在極速下墜！”
駕駛艙內，警報聲淒厲。
巨大的民航飛機在狂風暴雨中卻猶如墜落的枯葉，左搖右晃。
艙內氧氣面罩紛紛掉落，乘客的哭喊聲交織成絕望的海洋。
楚書瑤死死握住操縱桿，指節用力到泛出青白。
高度不斷下降，速度越來越快。
她心裏清楚，這也許是此生最後一次飛行。
身旁的副機長臉色慘白，回頭說出的話帶着顫音。
“書瑤姐，局勢兇險，最後給家裏寫一封家書，留幾句話吧。”
按照往日習慣，楚書瑤每次落地的第一件事就是寫一封家書寄給丈夫宋淮山。
飛行隊所有人都知道，她對宋淮山愛進骨子裏。
可這次，楚書瑤的目光鎖定在儀表盤上，聲音沉着而堅定。
“不寫了。”
“以後都不會再寫了。”
婚後五年，一千零一趟航線。
她寄出一千封家書給宋淮山。
紙上寫滿高空之上的雲海風光，沿途見聞，還有她藏不住的愛意與牽掛。
可這些跨越山海的情誼，從來等不到隻言片語的回應。
起初她以爲是醫院工作繁忙，他無暇回應。
直到偶然在他的抽屜裏，看到他和養妹宋曼琪的明信片往來。
明明相隔不遠，卻互相郵寄明信片。
宋曼琪給他分享少女心事，瑣碎趣事，鄰里八卦，他都願意一一回應。
唯獨對楚書瑤千里迢迢寄回的家書，視而不見。
楚書瑤也鼓起勇氣質問，換來的卻是不耐煩的指責。
“曼琪只是我妹妹，何況她生下來就有先天性心臟病。當初結婚時我就和你說過，在我心裏病人永遠是第一位，你如果接受不了，就不該和我結婚。”
楚書瑤啞口無言。
當初愛上他，就是愛上他在路上救下心梗病人時的那份醫者仁心。
所以她選擇妥協，學着體諒。
直到半月前，她執飛海外航線，落地戰亂國，機場遭遇突襲。
冰冷的槍口對準了她。
生死一線，她冒死打通家裏的長途電話，想和他說最後幾句話。
電話接通，那頭卻是宋曼琪慵懶的聲音。
“嫂子，哥哥現在沒空接電話，他在給我煮安神湯，你知道的，我睡眠不好。”
被KB分子拿槍抵住頭的時候楚書瑤沒哭，可那一刻，卻突然紅了眼眶。
她顫抖着說了面臨的情況，要求宋曼琪讓宋淮山接電話。
宋曼琪嬌柔一笑。
“不就是外頭亂了點，至於這麼大驚小怪嗎？哥哥說你是機長，見慣風浪。但我不一樣，我睡不好他會擔心。”
“嫂子，你知道嗎？你每次從各地稍回來的特產，小玩意兒，哥哥全都送給我了。就連你那些信件，他也丟給我幫忙看，說有重要的事情再告訴他。”
“可哪有重要的事情啊，在他心裏，你本就無足輕重。如果你真死在外面，哥哥只會開心吧，再也不用被一封封信件打擾了。”
幾句話像鈍刀子，生生鋸開楚書瑤的胸膛。
原來，她所有的傾訴與思念，都被他隨手丟給另一個女人肆意打量。
“機長！小心前面！”
副駕駛驚恐的嘶吼聲拉回了楚書瑤的思緒。
她抬眼看去，前方赫然是一片黑壓壓的鳥羣！
砰的一聲巨響，鳥羣撞碎了駕駛艙的擋風玻璃。
楚書瑤第一時間伸手護住了副機長，一塊玻璃殘片卻狠狠劃過她的脖子。
鮮血噴湧而出，染紅了她的制服。
劇痛炸開。
她卻沒有鬆開操縱桿，更沒有倒下。
全機一百多條人命，此刻就攥在她手裏。
“冷靜，我們會平安降落！”
她幾乎咬碎了牙，用盡全力穩住了操縱桿。
憑藉着驚人的意志力和無數次經驗，在狂暴的氣流中找到了唯一的下降通道。
飛機重重砸在跑道上那一刻，楚書瑤終於脫力的倒向中控臺。
“書瑤姐！你撐住啊！我這就聯繫你愛人！”
陷入昏迷前，這是她聽到的最後一句話。
再次睜眼，身旁守着的人卻只有副機長，沒有宋淮山的身影。
“書瑤姐，你做手術的時候，我聯繫過你愛人，是他妹妹接的電話......說她自己做了噩夢，宋淮山要留下來照顧她，沒空管你。”
麻藥褪去的傷口痛的厲害。
楚書瑤想開口說點甚麼，嗓子卻像被溼水的棉花堵住，發不出聲音。
副機長側過臉，“她還說，宋淮山這次也不能來接你了，讓你自己回家。”
離家前，他曾答應過這次會到機場接她回家。
這是他第九十九次答應接機。
也是他第九十九次食言。
楚書瑤看着副機長關切的神色，想起宋淮山斯文鏡框後冷漠的眼神，也想起過去五年的時光。
她總是在等他。
等他來接機。
等他給自己回信。
等他給自己過生日。
等着他回家。
可每次，只要宋曼琪那邊一點風吹草動，他就會毫不猶豫的拋下她。
到此刻她才終於明白。
不是病人高於一切，而是宋曼琪高於一切。
“我知道了。”
送走副機長，楚書瑤起身去了公共電話亭，顫抖着撥通了一個從未打出過的號碼。
凌晨五點，那頭卻秒接。
楚書瑤張了張嘴，喉嚨乾澀的厲害。
“我是楚書瑤。我願意履行當年的婚約，但飛行是我一輩子的夢想......”
“你想飛就飛。”
電話那頭的聲音溫柔而堅定，輕輕截斷了她的話。
像是一雙溫暖的手，穩穩托住了她即將墜落的靈魂。
“三日之後，我會準時在港城機場等你。”
“楚書瑤機長，無論飛多遠，我都等你平安回家。”