第一章
兒子上小學第一天，老公就聘了個女家教。
試課沒十分鐘，兒子跑過來拽我衣角：
“媽媽，這個女老師身上的臭味，和家裏男老師身上的臭味一模一樣。”
老公立刻笑着打斷：
“小孩子鼻子靈，聞到點特別的洗衣粉味就大驚小怪。”
我點頭回應，鼻子卻不自覺地吸了吸。
漸漸的，我發現，家裏新來的女家教、男家教、司機，身上確實都有同一種味道。
說不上來，像臭烘烘的地下室混雜着雞屎味。
我忽然想起，大學剛和老公在一起那陣子，他身上，也是這個味兒。
1
“老婆，自從楊老師來了之後，兒子的成績就有明顯的提高，你看看要不要給她漲漲工資？”
晚上睡覺前，老公葉博文笑着給我捏肩，狀似無意地提起。
我渾身一僵。
他是我在大學裏力排衆議選的男人，一個自稱孤兒的小鎮做題家。
我爸媽到死都不同意，可他信誓旦旦地保證會入贅，給我家當牛做馬。
婚後，大女兒跟我姓，小兒子跟他姓，他葉家也算有了後。
這些年，他對我們全家都很好。
女兒數學成績退步，他火急火燎地找來清北畢業的男家教鍾智勳。
試課時，鍾智勳沒有直接給出解題思路，反而教女兒如何應對開考難題，調整心態。
女兒聽得極其認真，我也就放心地留下了他。
後來，鍾智勳又介紹了教小兒子的國外留學女家教楊芙蓉。
兒子頑劣，楊芙蓉卻總有辦法讓他服服帖帖，甚至還細心地察覺到兒子怕黑，幫他克服心理陰影。
就連新來的司機老李，也把葉博文的出行安排得井井有條。
一切都看起來很完美。
除了那股味道。
一股像是鄉下陳年雞屎混着豬糞，再被潮溼地下室捂過一遍的味道。
這些人身上，全都有。
而這股味道，我太熟悉了。
大學剛和葉博文在一起那會兒，他身上就是這個味兒，怎麼洗都洗不掉。
可他不是孤兒嗎？
難不成，這些人他全都認識？
葉博文見我蹙眉不語，手上的力道放柔了些，語氣裏帶着慣有的溫和。
“還在介意楊老師和鍾老師身上的味道？嗨，我早就問過了，最近有個洗衣粉牌子搞活動，買一送一，他們倆剛好認識，就一起拼單買了。味道這東西千人千味，你和兒子鼻子靈，聞不慣也正常。我已經讓他們換個牌子了，別擔心。”
看着他那張溫柔了十年的臉，我心裏的疑雲卻越滾越濃。
我點點頭，順着他的話說：
“嗯，那就再給他們一次機會吧，兒子女兒都挺喜歡這兩位老師的，就都漲工資。”
葉博文滿意地笑了，在我額上親了一口。
我像是忽然想起甚麼，漫不經心地補充了一句。
“對了，還有李司機，身上也是一個味道，讓他也換換洗衣液吧。”
他撫摸我頭髮的手，停頓了半秒。
隨即又恢復了動作，聲音依舊溫柔：
“好，都聽你的。”
可我知道，他有事瞞着我。
第二天一早，餐廳的氣氛就不太對。
兒子拿着勺子在碗裏戳來戳去，一臉嫌棄：“我不喫這個，我要喫炸雞！”
保姆阿姨從小看着我長大，我早已視她爲第二個母親。她做的早餐，兒子從小喫到大，從未挑過食。
我正要開口勸兒子。
葉博文卻先開了口，擦着嘴說：
“姜夏，我確實喫膩了。”