第 1 章
我小時候掉進河裏差點淹死，從此不敢入水。
但未婚夫說，我們的婚禮要在斯米蘭羣島海域的珊瑚礁羣中舉行。
爲了他的浪漫，我扛着嗆水、耳壓失衡、水下驚恐發作考下潛水證。
我問了他無數次甚麼時候置辦婚禮。
每次他都說那個學妹小漫有事找他幫忙，最近沒空。
上個月我又問，他正給學妹回消息，頭也沒抬地說了句：
“那就這個月吧，別再拖了。”
就這一句，我當成了承諾。
婚禮當天，攝像團隊到位，氧氣瓶充滿，海底花門已經固定在珊瑚礁上。
我穿着定製的白色潛水服站在船舷邊，滿心激動。
然後他接了個電話，眉頭皺了一下：
"我得送小漫去一趟醫院，馬上就回來。"
水下佈置的燈帶只能亮一個小時。
而我站在三十度的烈日下，全副裝備，等了兩個半小時，等到一條消息：
"寶貝再等等，小漫吊水還沒結束，我陪她打完這瓶就回來結婚。"
我脫下潛水服，對着海面用力扔出婚戒。
海底的珊瑚礁我不看了，這婚，我也不結了。
......
"書言，你先回酒店休息，小漫這邊醫生說還需要觀察。"
電話那頭，裴述的聲線依舊是那種讓人挑不出毛病的溫和。
海風吹過甲板，把我身上那層薄薄的海水吹得冰涼。
我看着那枚鑽戒在陽光下劃出一道弧線，無聲無息地沉入碧藍的海水裏。
"聽見我說話了嗎？"裴述在那頭耐心地問。
"聽見了。"我平靜地回答。
"別多想，她一個人在國外水土不服，發燒到了四十度，我總不能看着她出事。"
他語氣裏甚至帶着一絲安撫的意味。
彷彿被丟在婚禮現場兩個半小時的人不是我。
"今天辛苦你了，攝像那邊我已經打過招呼結了賬。婚禮我們明天再辦也是一樣的。"
一樣嗎。
我閉上眼睛，感受到耳膜因爲頻繁練習潛水而留下的隱痛。
爲了今天，我提前半個月來到斯米蘭。
克服着對深水的恐懼，一次次在水下練習如何微笑，如何擺出他喜歡的姿勢。
"隨你吧。"
"嗯，晚飯你自己喫，不用等我了。"
他掛斷了電話。
我轉頭看向旁邊尷尬得手足無措的攝像師。
"抱歉，麻煩你們白跑一趟了。器材收了吧。"
我走下甲板，赤腳踩在滾燙的沙灘上。
回到酒店，房間裏到處都是結婚的喜字。
紅色的氣球飄在天花板上，顯得滑稽又刺眼。
我走進浴室，打開花灑，任由溫水沖刷掉身上的鹽霜和疲憊。
出來時，手機在牀頭櫃上震動。
我擦乾頭髮，走過去點開屏幕。
不是裴述的消息。
是季小漫剛剛發的一條朋友圈。
照片裏是一隻掛着點滴的手，背景是醫院慘白的牆壁。
配文是："斯米蘭的陽光很烈，但我知道，只要我害怕，總有人會放下全世界來找我。"
照片的右下角，露出了一截男人的衣袖。
那是我親手給裴述挑的法式襯衫，袖釦是我刻着他名字縮寫的定製款。
我靜靜地看着那張照片，沒有哭。
心口那種被鈍刀子來回割拉的痛覺，已經麻木了。
我拉開衣櫃，把裏面屬於我的衣服一件件取下來。
來的時候帶了三個大箱子，裝滿了他喜歡的裙子和比基尼。
現在我只挑了幾件輕便的衣服，塞進一個隨身的小行李箱裏。
那套昂貴的手工定製婚紗，安靜地掛在角落裏。
我連看都沒多看一眼。
手機響了，是閨蜜陳初打來的視頻。
"怎麼樣新娘子！海底婚禮是不是美炸了？快給我看照片！"
屏幕裏，陳初敷着面膜，一臉興奮。
我把手機靠在水杯上，繼續疊手裏的衣服。
"沒辦成。"
"甚麼？爲甚麼？斯米蘭今天台風？"
"季小漫發燒了，他去陪她吊水了。"
電話那頭陷入了死寂。
過了好幾秒，陳初猛地扯下面膜，破口大罵。
"裴述他腦子有病吧！今天是你倆的婚禮！季小漫發燒不能自己找醫生嗎？她是沒有手還是沒有腳？"
"她有裴述就夠了。"我拉上行李箱的拉鍊。
"林書言，你就這麼幹等着？你爲了這個破婚禮在水裏嗆了多少口水，耳朵都發炎了！他就這麼把你晾在海面上？"
"我沒等了。"
我拿起手機，切到購票軟件。
"我定了明天回國的機票。"
陳初愣住了。
"你要回來？那婚禮呢？"
"不辦了。這婚我不結了。"
"你認真的？"陳初的語氣變得小心翼翼。
"認真的。八年了，我累了。"
我看着牀頭櫃上我和裴述的合照。
照片裏他看着鏡頭，溫和從容。
我看着他，滿眼都是藏不住的愛意。
"回來好，回來我養你。這種溫水煮青蛙的渣男，早甩早超生。"
掛了電話，天已經黑了。
門鎖傳來轉動的聲音。
裴述推門進來，手裏拎着一個精緻的打包盒。
他看了一眼放在門邊的行李箱，神色未變。
"還沒喫飯吧？我給你帶了你最喜歡的冬陰功湯。"
他把盒子放在桌上，走過來想摸我的頭。
我偏過頭，躲開了。
他的手僵在半空，隨即自然地收了回去。
"還在生氣？"他嘆了口氣。
"書言，你向來懂事。小漫是跟着我的團隊出來的，出了事我作爲負責人必須出面。"
"我知道。"我看着他。
"明天天氣預報說風浪大，不適合下水。"他脫下外套。
"婚禮可能要推遲到下週了，你正好趁這幾天好好休息。"
他總是這樣，把所有的失約都安排得合理且不容反駁。
我看着他解開那顆熟悉的袖釦。
"裴述。"
"嗯？"他抬頭看我。
"你的襯衫上，有消毒水的味道。"
他愣了一下，隨即笑了。
"在醫院待了一下午，難免的。"
"洗了吧。"
"好，聽你的。"