第二章
1985年。
我是陳家的第一個孩子，
我爹給我取名招娣，希望招個弟弟來。一年後，我娘生了一個弟弟，叫陳小偉。
我的童年就是圍着弟弟轉。弟弟哭了我哄，弟弟餓了我喂，弟弟上學我幹活。
七歲那年我蹲在老槐樹下：“老槐爺，我也想上學。”
風吹樹葉嘩嘩響。
後來是村裏學校的老師勸了很久，又說學校免學費，我爹才同意送我上學。
我成績不差，語文年級前三，作文被老師當範文念過。
但英語不行，學校的英語老師只教了兩個月就走了。
就這樣上到高中。高考差師專十一分，差就差在英語上。
我爹說：差十一分就是差了，別唸了。
沒人問過我想不想再試一次。
換嫁的事定下來那天，鄰居張嬸來串門，拎了半斤桃酥。
張嬸坐在炕沿上，壓着嗓子說：
“張家那邊放話了——只要招娣過去，就讓他家妹子給你家小偉做媳婦。另外再加一頭豬，一百斤糧票，四百塊現金。你家不喫虧的。”
我媽王秀芝正蹲在地上數糧票，手指頭沾着唾沫一張一張捻。
張嬸說到"一頭豬"的時候，她手頓了一下，沒抬頭。
張嬸又加了一句：“這划算的好事哪裏找呦。”
我媽還是沒抬頭。她把糧票碼整齊，拿皮筋紮好，放進櫃子裏。
我站在竈房門口，端着一鍋刷碗水，聽得清清楚楚。
一頭豬。一百斤糧票。四百塊。
這是我的價。
飯桌上，我說了一句：“我不嫁！那張二柱就是個賭鬼！”
我爹把碗墩在桌上罵道：“這由不得你！你不嫁，你弟的媳婦從哪來？”
“我差師專十一分，復讀一年——”
“復讀？誰出錢？你弟弟的婚事咋辦？”
我媽一聲不吭，低頭扒飯。
我弟在旁邊嗑瓜子，像這事跟他沒關係。
其實全是爲了他——他需要媳婦，而我是交換品。
那天晚上我去了老槐樹下，靠着樹幹坐了很久。
“老槐爺，我不想嫁。但我不知道怎麼辦？”
風吹過來，樹冠沙沙響。
“我想上大學。”
我用樹枝在地上胡亂畫着挖着，忽然挖到一個硬東西。