1
我在本市唯一的火車站做了六年安檢隊長。
防曬噴霧、打火機、管制刀具，見得太多了。
端午假期，一個老太太排隊進站，慈眉善目，攥着一網兜手工肉糉。
身份證覈驗、金屬探測門、X光機檢測，全部沒問題。
我盯着屏幕上的糉子顯影看了幾眼，悄悄後退幾步，按下了六年未動過的紅色按鈕！
一分鐘後，安檢暫停，火車站全面封鎖！
······
臨江站，日發送旅客十二萬人次。
端午、春運、國慶高峰期能飆到六十萬。
六年，兩千多個日夜，我帶着手底下三十多號安檢員。
每天從早上五點幹到凌晨一點。
防曬噴霧收繳了上萬罐，打火機沒收了幾麻袋，管制刀具裝了整整兩個鐵櫃子。
最離譜的一次，有個大哥非要把一整箱煙花帶上車，說是給老家孩子過年放的。
被我攔下來之後在安檢口罵了四十分鐘。
除此之外，六年來風平浪靜。
站裏新來的小年輕都覺得我這個大隊長當得清閒。
天天就是巡邏、盯屏幕、簽報表。
但我師父老趙退休那天，拍着我肩膀說了句話——
"老沈，安檢這碗飯，喫的就是太平。"
"但太平不是天上掉的，是你一雙眼睛盯出來的。"
"真到了那個坎兒上，你就是幾萬條人命前頭最後那堵牆。"
我記了六年。
端午假期第一天。
六月十號，上午九點十一分。
候車大廳人滿爲患，假期出行高峰，密密麻麻的人頭從安檢口排到了大門外。
我站在六號安檢通道的X光機後面，親自盯屏。
每逢節假日高峰，我都會親自上。
"下一位。"
隊伍裏慢慢挪出來一個老太太。
六十來歲，花白頭髮梳得整整齊齊，盤了個髻，插着一根黑色髮簪。
穿一件灰藍色的棉布衫，腳下一雙黑布鞋。
左手拎着一個綠色編織袋，右手攥着個紅色網兜。
網兜裏頭，碼着六隻手工糉子。
竹葉裹得有棱有角，白棉線系得規規矩矩。
一看就是自家包的，帶着股子煙火氣。
她把編織袋放上傳送帶，人走過金屬探測門。
沒響。
身份證一刷——王秀芬，六十三歲，戶籍本省清河縣。
乾乾淨淨。
編織袋過機，屏幕上一目瞭然——
幾件疊好的衣服，一袋餅乾，一包紙巾，一盒降壓藥。
沒有任何問題。
我的同事小趙指了指她手裏的網兜："阿姨，這個也要過一下機。"
老太太笑了笑："哎呀，就是糉子，自己包的，給我閨女帶的。"
"理解理解，走個流程。"
網兜放上傳送帶。
屏幕上，六隻糉子整整齊齊排成兩排，竹葉的紋理清晰可見。
餡料密度均勻，糯米和肉餡的顯影都在正常範圍。
同事小楊掃了一眼，準備揮手放行。
"大娘，走吧，端午快樂。"
老太太笑着點頭，伸手去拿網兜。
但我的目光，死死釘在屏幕上。
準確地說，是最右下角那隻糉子。
其餘五隻糉子的餡料顯影是統一的——
糯米是淺灰色的顆粒感，肉餡是中間一團略深的色塊。
但第六隻糉子的中心位置，有一個極小的、密度明顯偏高的亮點。
亮到不該出現在任何食材裏。
那個亮點的面積，不到一粒芝麻。
但我這雙盯了六年X光屏幕的眼睛，絕不可能把它當成骨頭碎渣或者調料顆粒。
因爲那個亮度，接近金屬。
我的後脖頸一陣發麻。
"大娘，麻煩您稍等，例行抽檢。"
老太太愣了一下，隨即笑呵呵地點頭。
"行，你們檢吧，不着急。"
我的聲音很穩。
但我的右手已經探向安檢臺側面，那個被鋁合金蓋板遮住的紅色按鈕。
那是六年前車站安防升級時安裝的一級應急響應裝置。
按下去，全站封鎖。
所有進出口落閘、安檢通道關停、鐵路公安和武警同步響應。
六年了，沒有任何人碰過這個按鈕。
我深吸一口氣。
按了下去。