第一章
媽媽爲了鍛鍊我，讓我放學自己回家。
“你都十歲了，別人能行，你怎麼就不行？”
“你要是有你表姐一半優秀，我就省心了。”
我搖頭比劃：
【我聽不見，過馬路危險。】
她失望的看了我一眼，頭也不回地帶着表姐回家了。
可她不知道，放學前表姐林笑笑攔住我，說要幫媽媽鍛鍊我的獨立，一把扯下我的助聽器。
我現在根本聽不到任何聲音。
我跟着人羣走人行路，到一個小路口的時候，一輛車失控，不停的按喇叭。
周圍人都迅速跑開，只有我因爲聽不見留在原地。
我的靈魂飄起來，看見自己倒在血泊裏。
媽媽，對不起。
這次的獨立訓練我做不到了。
1
我的左腿以一個不太正常的角度彎着，身下的血正在慢慢洇開。
我知道那很疼，但我現在也感受不到了。
“撞人了！撞人了！”
“別動她！別動她！等醫生來！”
“天哪，是個小女孩......”
聲音從四面八方湧過來，我能聽見了。
肇事司機從車裏跌跌撞撞地跑出來，是一個四十來歲的男人，穿着一件洗得發白的棉服。
他跑到我身邊，腿一軟就跪在了地上，膝蓋磕在結冰的路面上，發出一聲悶響。
“我不是故意的，”他渾身都在抖，“剎車失靈了，我真的踩了，我踩到底了，沒有用......路太滑了。”
有人看到我的校服，喊了一聲：
“她是隔壁二中的！她穿的是二中的校服！”
人羣裏有一個女生是我的同桌。
她湊近看了看我的臉，臉色刷地白了。
“媽媽，她是我同桌林晚晚！媽媽，你快給她媽媽打電話啊！”
女生的媽媽顯然也被嚇到了，馬上找老師要到了我媽媽的電話號。
電話接通後，我同桌的媽媽迅速說明了情況。
“晚晚媽媽，晚晚出事了，現在就在......”
話還沒說完，我就聽見了表姐的聲音。
她的聲音清晰地傳過來：
“小姨，晚晚怎麼可能出事啊？這肯定是又跟您鬧脾氣呢！”
“放學的時候我還看見她來着，她特別生氣，說你總喜歡幹這些多餘的事。”
“今天在學校她也不太高興，可能是不想一個人回家。”
媽媽的聲音從電話那頭傳來：
“她又在鬧甚麼？讓她自己回個家就這麼難？”
同學的媽媽趕緊解釋：
“不是的不是的，是真的出事了，肇事司機還在現場，好多人都看見了，您快過來吧，孩子傷得不輕——”
“行了。”媽媽的聲音裏帶着一種我熟悉的厭煩，“她是不是又跟你們串通好了？你們是不是一起在演戲給我看？”
同學的媽媽愣住了：“甚麼？”
“林晚晚從小就這樣，她知道我讓她一個人回家，心裏不痛快，就搞這些事情。”
“以前也不是沒有過，裝病、裝不舒服，甚麼花樣都玩過。這次還找上你們了？”
“一天到晚就知道撒謊和偷懶，跟她那個爸一個德行。”
電話掛斷了。
同學的媽媽舉着手機，站在漫天的大雪裏，半晌沒說出話來。
我飄在半空中，看着這一切。
我忽然想起很久以前，爸爸還在的時候。
2
那時候我大概五六歲，還聽得見。
爸爸媽媽每天都吵架。
後來他們離婚了。
爸爸走的那天，他在門口看着我。
他蹲下來，拉着我的手：“跟爸爸走，好不好？”
我回頭看了一眼。
媽媽站在客廳中間，兩隻手攥着圍裙的邊，指節發白。
她沒有哭，但她的嘴脣在抖，下巴在抖，整個人像一根繃得太緊的弦，隨時都會斷。
她看着我，眼神裏是挽留和不捨。
她害怕連我也走了。
我當時想，如果我跟爸爸走了，媽媽就真的一個人了。
我拒絕了爸爸的邀請。
媽媽在爸爸走後，緊緊的抱住我，緊得我有點喘不上氣。
“晚晚，”她說，“媽媽以後就靠你了。”
從那天起，媽媽把所有的精力都放在了我身上。
她的要求很簡單：必須考第一。
她說我們傢什麼都沒有了，只有成績是拿得出手的東西。
她說我不能像爸爸一樣窩囊，一輩子沒出息。
我知道她說得有道理。
所以我拼命學。
可是有一次，我只考了89分。
那是三年級的一次數學考試，試卷最後一道應用題我沒看懂。
放學的時候下着雨，媽媽騎着電瓶車來接我，我坐在後座給她打傘。
在路上，她問考了多少分，我說89，她一下就沉默了。
沒多遠，車忽然停了下來。
“下去。”
我下意識聽媽媽的話。
我抱着書包從電瓶車後座上跳下來，雨水立刻打在我的臉上，甚麼都看不清了。
媽媽擰了一把油門，電瓶車往前竄了一下，我哭着地伸手抓住了她的衣角。
“媽媽，對不起，我下次一定會考好的，我保證——”
她用力的掰開了我的手，然後騎着車走了。
我忽然想起來媽媽沒拿傘。
我哭着追上去：
“媽媽，傘！還要傘嗎？”
我的聲音被雨聲蓋住了，被風聲蓋住了，被車輪碾過積水的嘩啦聲蓋住了。
她頭也沒回。
那天我在雨裏走了四十分鐘纔到家。
然後發了高燒。
三十九度八，燒了整整一夜，但我怕媽媽罵我，沒敢說。
一直到第二天早上媽媽才發現我不對勁，抱着我去了醫院。
可等我醒來，卻發現我聽不見了。
病牀前，媽媽一言不發。
她眼睛紅紅的看着我，眼裏是心疼和失望。
“你要是早點說耳朵不舒服，就不會這樣了。”
後來媽媽就把舅舅家的表姐接到家裏了。
從那天起，我的世界就變了。
表姐樣樣都好。
她成績好，第一次月考就考了年級第一。
而我戴着助聽器，說話因爲聽不清自己的發音而變得有些含混，成績拼了命才能考到班級第三。
第三名，聽起來好像還不錯，可媽媽根本看不上。
“你看看你表姐，人家考第一輕輕鬆鬆的，你怎麼就不行？”
“同樣的老師教，同樣的課本學，你表姐能考滿分，你就考個八十幾分？你到底有沒有用心？”
每次這樣說的時候，表姐就站在旁邊，安安靜靜的，有時候會替我說一句話。
“小姨，晚晚也不容易，她耳朵不好，聽課肯定容易分心。”
這話聽起來是替我解圍，但每次說完，媽媽就更生氣了。
“她耳朵不好還不是她自己作的？當初要不是跟我犟，淋了雨發燒，能把耳朵燒壞嗎？”
我站在旁邊，只是一味地說着對不起，我一定努力學習，下次一定會考好的。
3
我飄回家的時候，媽媽和表姐在喫飯。
餐桌上的菜還冒着熱氣。
表姐愛喫香菜，桌上的所有菜裏都有香菜，像媽媽對錶姐的愛，無處不在。
我對香菜過敏。
上次不小心吃了一點點，嘴脣腫了三天，脖子上起了一片紅疹子。
媽媽帶我去診所拿藥的時候還在說：“別人喫香菜都沒事，怎麼就你這麼多毛病？挑食就挑食，別拿過敏當藉口。”
從那以後，她做飯還是會放香菜。
她說家裏人口多，不可能將就我一個人。
所以我每次都把香菜一根一根挑出來。
表姐乖巧地喫着飯，抬起頭來問了一句。
“小姨，晚晚怎麼還沒回來？”
媽媽的臉沉了一下，然後把筷子往碗上一擱，發出一聲清脆的碰撞。
“她啊，”媽媽的嘴脣動得很用力，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的，“隨她那個爸，死犟死犟的。肯定是在跟我賭氣呢。”
她端起碗來扒了一口飯，嚼了兩下，又放下，聲音越來越大：“我讓她自己回個家，她就給我擺臉色。多大點事？”
“別人家的孩子六歲都能自己坐公交車了，她怎麼就不行？她就是故意跟我對着幹，一天到晚就知道氣我。”
表姐低着頭喫飯，沒說話。
媽媽越說越氣，筷子在盤子裏翻來翻去，夾了一塊牛肉放進嘴裏，嚼得腮幫子都鼓起來了。
“我哪次不是爲了她好？我讓她獨立一點，錯了嗎？我讓她別總靠助聽器，錯了嗎？”
“她倒好，一點都不領情。養她這麼大，養了個白眼狼。”
她看了表姐一眼，語氣忽然軟下來：“還是你好，笑笑。從來不讓我操心，你要是我女兒就好了。”
表姐不好意思地笑了笑，給媽媽盛了一碗湯：“小姨，您別生氣了，晚晚可能就是心情不好，一會兒就回來了。”
“她愛回不回。”媽媽端起湯碗喝了一口，咂了咂嘴，又恢復了那種冷淡的語氣。
自從表姐來了以後，媽媽就把所有的精力都放在表姐身上了。
以前她盯着我寫作業，盯着我考試，盯着我的每一分每一秒。
現在她盯着表姐寫作業，盯着表姐考試，盯着表姐的每一次演出和比賽。
表姐確實優秀。
她學習好，小學畢業考了全縣第三名，上了最好的初中最好的班。
初一第一次月考，年級第一名，媽媽逢人就說“我家笑笑考了年級前一”。
我拼盡全力才能考班級第三。
她靠在沙發上，看都不看我遞來的成績單。
“有時候我真懷疑你是不是我親生的。怎麼你表姐就那麼聰明，你就這麼笨？是不是投胎的時候投錯了？”
“笨死了。”她說。
5
喫完飯，媽媽收拾了碗筷。
她拿起手機，給我的電話手錶打電話。
但我的手錶已經被撞碎了。
“關機了。”她咬着牙跟表姐說，太陽穴上的青筋跳了一下，“她故意的。她就是故意關機，故意讓我着急，故意跟我較勁。”
我想說媽媽，我沒有故意氣你，但是媽媽聽不見我說話。
她點開微信，找到我的對話框，按住了語音鍵。
“林晚晚，我告訴你，你要是不回來就永遠別回來了。這個家沒有你的地方！”
她說完這句話，把手機摔在沙發上，胸膛劇烈地起伏着。
然後她越想越氣，走進了我的房間。
她站在我的房間中間，環顧了一圈。
我的房間很小，只有一張牀、一張書桌、一個小書架。
媽媽走到書桌前，拉開抽屜，翻出了一個圖畫本。
那個圖畫本是我考第一的時候她獎勵給我的。
封面是淡藍色的，上面印着一隻白色的小兔子。
我在裏面畫了很多畫除了學習，我唯一的愛好就是畫畫。
媽媽翻開圖畫本，看了一眼，然後開始撕。
她撕得很用力，紙張被扯開的聲音尖銳又清脆。
“不要！媽媽不要撕！”
我撲過去，想攔住媽媽，卻甚麼都抓不到。
我跪在地上，看着滿地的碎片，哭得渾身發抖。
可我連眼淚都沒有了。
媽媽撕完了圖畫本，站在房間中間喘了幾口氣，然後轉身走了出去。
她帶上了門，把我和滿地的碎片關在了一起。
6
媽媽的手機又響了。
是那個肇事司機。
他打電話求媽媽不要報警，賠多少錢都行。
媽媽的眉頭皺了起來。
“你說晚晚被車撞了？”她重複了一遍，語氣裏帶着遲疑。
“是的，是的，她還在現場，救護車應該快到了，我真的對不起......”
媽媽有些慌了，她想進一步問問怎麼回事。
表姐走過來，用那種甜甜的、乖乖的聲音說：“小姨，我聽我同學說，剛纔在學校附近看見晚晚了。”
“她趴在馬路上，怎麼都不起來。我同學說，晚晚好像是在碰瓷。”
她頓了頓，又補充了一句：“可能是想讓您過去接她，跟您道歉吧。”
媽媽的臉色瞬間沉了下來。
“你不用管她。”
電話那頭的司機愣了一下：“甚麼？”
“她就是在喫準了我心軟，在這兒演戲要挾我。這種事她不是第一次幹了。”
“不是，不是演戲，是真的！”
“她就是爛泥扶不上牆。”媽媽說出這句話的時候，咬着後槽牙，頭上的青筋都氣出來了，一根一根地鼓在太陽穴上。
“讓她死遠點。”
電話掛斷了。
7
我的身體就趴在那個小路口。
人羣已經散了。
只有肇事司機和我的身體還趴在那裏。
我的嘴脣已經發紫了。
我的手指也是紫色的，僵硬地蜷縮在地上，指甲縫裏嵌着泥和碎冰。
但我已經感覺不到冷了。
救護車來了。
兩個急救人員跳下車，跑到我身邊，蹲下來檢查我的脈搏和呼吸。
一個年輕的急救員摸了摸我的頸動脈，他抬頭看了另一個急救員一眼，搖了搖頭。
然後他們還是把我抬上了擔架，蓋上了保溫毯，推進了救護車裏。
我被推進了醫院太平間。
醫生拿起電話，撥了媽媽的號碼。
媽媽已經認定了我在找人演戲，所以陌生人打來的電話一概不接。
媽媽在輔導表姐寫作業。
表姐才上初一，但她已經在學初三的內容了。
數學卷子上的題我看不懂，甚麼二次函數、相似三角形，我連那些符號是甚麼意思都不知道。
但媽媽講得很耐心，拿着筆在草稿紙上一步一步地推導，聲音不急不緩，遇到表姐不懂的地方就換一種方法再講一遍。
我飄在旁邊看着。
我想起以前，在我還能聽見的時候，媽媽也是這樣給我講題的。
那時候她還沒有這麼暴躁，她會一遍一遍地講，講到我會爲止。
講完了她會摸摸我的頭，說“晚晚真聰明”。
那些日子好像已經很遠了。
遠得像上輩子的事。
表姐做完了數學卷子，又開始做英語閱讀理解。
媽媽在旁邊批改，每看到一個紅勾就點一下頭，臉上的表情越來越柔和。
“不錯，這一篇全對了。”媽媽把卷子翻到下一頁，“這篇做完就休息吧，今天學得夠多了。”
媽媽坐在旁邊，託着腮看着表姐寫作業，眼神裏滿滿都是我很久沒有在她臉上見過的驕傲和溫柔。
突然有人敲門。
媽媽的身體微微鬆了一下，像是繃了很久的一根弦終於可以鬆開了。
“肯定是晚晚回來了。”表姐抬起頭來，笑着說，“她回來和您道歉了。”
媽媽坐在椅子上沒動，下巴微微抬起來，朝着門口的方向喊了一聲。
“不是有鑰匙嗎？不知道自己開門嗎？”
門外沒有回應。
沉默了幾秒。
媽媽皺了皺眉，又喊了一聲：“林晚晚，聽見沒有？自己拿鑰匙開門！”
還是沒有回應。
又是三下敲門聲。
媽媽不耐煩的走到門前。
“越來越不像話了。”她站起來的時候椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響，嘴裏唸叨着，“讓她自己開門都不開，非得跟我擺這個譜！”
她大步走到門口，一把擰開門鎖，用力把門拉開。
門口站着兩個警察。
“請問，您是林晚晚的家屬嗎？”
“我是她媽媽。”
“她又怎麼了？是不是又闖甚麼禍了？這個死孩子越來越不像話了，讓她自己回個家她就給我鬧到警察局去了？”
兩個警察對視了一眼。
然後一個高個子警察看着媽媽的眼睛，一字一句地說：
“您的女兒林晚晚，今天下午放學後，在建設路與新華街交叉口發生了一起交通事故，搶救無效死亡了。”