第1章 1
丈夫每週末都住在亡故搭檔的遺孀家裏。
他把女兒養了一年的貓送給了遺孀的兒子。
把女兒寫給爸爸的歌偷給了遺孀的兒子去參賽。
女兒在學校自我介紹時說：“我們家就只有兩口人，我和媽媽。”
老師問爸爸呢。
她歪着頭：“爸爸很久以前就死了呀。”
老師心疼地打電話過來向我確認。
我說：“對，他死了挺久了。”
直到女兒學會了用我的舊手機錄語音。
我纔看見每一條錄音的收件人都是同一個，叫做“天堂的爸爸”。
錄到第58條的時候，女兒說：
“天堂的爸爸，我要搬家了，你不用來找我，反正你也不會找。”
“我們再也不見。”
我將機票提前改簽，帶着女兒頭也不回地離開。
等丈夫終於察覺到異樣，急匆匆趕回家要陪女兒時。
家裏卻早已沒有我和女兒的身影了。
......
自從裴衍把每個週末的空閒時間固定交給搭檔遺孀宋柔之後。
女兒糖糖的世界裏，就再也沒有爸爸了。
女兒上學那天，班主任在家長羣@了我，附了一段課堂視頻。
語文課上老師讓孩子們做自我介紹。
糖糖站起來，聲音清脆。
“我叫裴糖，今年七歲，我家有兩口人，我和我媽媽。”
老師笑着提醒：“糖糖，你忘了介紹爸爸。”
糖糖歪了歪頭。
“沒忘呀老師，爸爸很久以前就死了。”
課堂錄像到這裏，其他孩子鬨堂大笑，老師手忙腳亂地切斷話題。
下午老師給我打了電話。
“顧醫生，糖糖最近在很多節課上都提到爸爸去世了，我想跟您確認一下情況......”
我站在診所手術檯前，手上還套着橡膠手套。
一隻剛做完絕育手術的貓趴在臺上喘氣。
我攥着手機，沉默了五秒。
“是的老師。”
“他死了已經很久了。”
老師在那頭欲言又止，最終還是掛了。
我繼續縫合手術切口，手很穩。
晚上八點，門鎖響了。
裴衍推門進來，一身酒氣，手裏拎着一個蛋糕店的袋子。
他難得出現。
“路過糖糖愛喫的那家店，給她買了個草莓蛋糕。”
他說這話的時候，糖糖七歲的生日已經過去了整整十二天。
我靠在廚房門框上看着他。
“她生日上個月已經過了。”
“你連這個都不記得？”
裴衍臉上閃過一絲窘迫，隨即掩飾性地笑了。
“遲到總比缺席好嘛，補一下唄。”
“糖糖！出來！爸爸給你買蛋糕了！”
他衝臥室喊了一嗓子。
沒人應。
糖糖從房間慢慢走出來。
舊睡衣，光腳，手裏抱着一隻髒兮兮的玩偶兔。
她站在走廊盡頭看了裴衍一眼。
沒有跑過去。
沒有叫爸爸。
裴衍的笑凝在臉上。
他蹲下來，把蛋糕盒子打開，露出一個粉色草莓蛋糕。
“來，許個願......”
話沒說完，他兜裏的手機響了。
一段鋼琴曲鈴聲。
我太熟悉了。
那是他給宋柔設的專屬來電。
每次這段曲子一響，就意味着他要消失。
裴衍看了一眼屏幕，看了看蹲着的自己，又看了看面前的蛋糕。
猶豫了兩秒。
接了。
“柔柔，怎麼了？”聲音自動柔下來，帶着他自己都沒察覺的焦急。
電話那頭傳來宋柔的哭腔。
“裴哥，小程又做噩夢了，他在地上打滾喊爸爸......”
“我真的一個人弄不住他，你能不能來一趟？”
裴衍站起身。
蛋糕還攤在地上，蠟燭還沒點。
“顧予，你哄一下糖糖，那邊不太好，我過去看看。”
我沒擋他。
“裴衍。”
他回頭。
“蛋糕帶走。”
“遲到十二天的東西跟沒有一樣。”
裴衍沉了臉，張嘴想爭辯。
但宋柔那邊又催了一句，他顧不上了。
門被摔上。
蛋糕留在了地上。
屋子安靜下來。
糖糖走到蛋糕前面蹲下來。
她伸出一根手指，在奶油上慢慢寫了三個字。
不要了。
然後起身，走回房間。
關門。
我蹲在地上盯着那三個歪歪扭扭的字看了很久。
半晌，女兒房間裏傳來一個聲音。
是她舉着舊手機在錄語音。
“天堂的爸爸，今天是你死掉的第51天。”
“有個長得像你的人來過了，但他又走了。”
“放心吧。”
“我和媽媽不需要他。”