1
婆婆走失三天後，被人在我樓下找到。
她拿着我家房本複印件，見到我卻一臉茫然。
“你是誰啊？我兒媳婦呢？”
丈夫心疼得紅了眼，求我把她接回家照顧。
我照顧了她半年，她砸了我的工作室，燒了我外婆留下的相冊，還差點讓我背上虐待老人的罵名。
直到小叔子訂婚宴那天。
裝失憶的她，站在臺上把親戚禮金一筆筆報得清清楚楚
......
“知夏，你別跟媽計較，她現在病了。”
陸銘把婆婆扶進門時，第一句話就是這個。
婆婆周桂蘭頭髮亂糟糟的，身上披着派出所給的舊外套，鞋底沾着泥，眼睛卻一點都不渾。
她看見我，往陸銘身後縮了縮。
“這女人是誰？”
陸銘眼圈一下紅了。
“媽，這是知夏，我老婆。”
婆婆皺眉，盯着我看了幾秒，忽然小聲問：“小洋呢？小洋喫飯了嗎？他今天要去看婚房，別餓着。”
陸洋是陸銘的弟弟。
一個三十歲還拿着家裏錢創業、每次創業都倒閉的人。
我看着婆婆，沒說話。
派出所民警把她送回來時，也帶回了一隻皺巴巴的塑料袋。
袋子裏有半包餅乾、一瓶水、兩張公交卡，還有一張我婚前房房本複印件。
陸銘解釋：“媽走失了，可能隨手拿的。”
我問：“她失憶了，還知道拿我房本複印件？”
陸銘臉色難看。
“知夏，你能不能別這麼冷血？”
婆婆立刻開始哭。
她坐在玄關地上，拍着腿喊：“我沒用了，給兒子添麻煩了，你們把我送養老院吧，別讓這個女人嫌我。”
鄰居聽見動靜，門開了一條縫。
我把那張複印件收進抽屜。
“先去醫院。”
婆婆哭聲一頓。
陸銘忙說：“醫院已經看過了，醫生說像早期認知障礙，需要家屬陪護。”
“報告呢？”
他從包裏拿出幾張紙。
我掃了一眼。
社區門診初篩，建議去大醫院複查。
沒有確診，沒有用藥，沒有長護評估。
婆婆卻已經熟練地躺到沙發上，閉着眼睛嘆氣。
“小洋的房子，別耽誤啊。”
我低頭看她。
她忘了我是誰，卻記得小叔子買房。
這病，挑人。
第二天一早，婆婆開始表演。
她把鹽倒進糖罐，把我剛洗好的白襯衫丟進拖把桶，又把廚房燃氣竈擰開，站在旁邊發呆。
我關掉閥門時，她捂着臉哭。
“我不知道，我甚麼都不知道。”
陸銘心疼得要命。
他把她扶回房間，又轉頭勸我：“媽現在離不開人，要不你先把工作停一停？”
我開了一家小小的陶藝工作室，租金、材料、兩個學徒的工資，全靠我撐着。
他一句停一停，說得輕飄飄。
我把燃氣報警器的電池換好。
“請護工。”
陸銘皺眉：“護工怎麼能有家裏人細心？”
“那你請假。”
他立刻沉默。
婆婆躺在房間裏哼哼唧唧。
“小銘要掙錢，男人怎麼能圍着竈臺轉？”
我站在門口：“我也要掙錢。”
她一愣，像纔想起自己該不認識我，忙把被子拉到下巴。
“你是誰？怎麼在我家？”
這套房是我婚前買的。
首付是外婆留給我的，貸款我自己還。
陸銘婚後搬進來時，婆婆說得很好聽。
“知夏能幹，小銘有福氣。”
後來陸洋談婚論嫁，女方要市區婚房，婆婆話鋒就變了。
“一家人分甚麼你的我的？你和小銘住這麼大房子，小洋卻連婚都結不起。”
我沒答應。
從那以後，她見我就嘆氣。
如今倒好。
她連我都不認了，卻認得這房子。
晚上，陸銘把我拉到陽臺。
“媽這樣鬧，我也難受。你先讓一步，等小洋婚房定下來，我再補償你。”
我問：“用甚麼補償？”
他被問住。
我替他說完：“用你每個月八千工資，還是用你媽的退休金？”
陸銘臉漲紅。
屋裏傳來婆婆的哭聲。
“我這個老東西活着沒意思啊，兒媳婦嫌我，兒子也爲難。”
她哭得響，字句卻清楚。
我關上陽臺門。
“明天去三甲醫院複查。”