1
“爸，你鍋裏煮的啥？”陳飛一進廚房就皺起眉頭。
陳建國頭都沒抬：“蒲公英，清熱去火。”
“你天天喝這個，不要命了？這玩意兒大寒，你體質根本不適合！”
“你一個藥房抓藥的，懂個屁的中醫！”陳建國端起缸子，咕咚咕咚灌了一大口。
陳飛氣得臉發白，摔門而去。
三個月後，社區醫院診室。
劉大夫捏着體檢報告，瞳孔猛地一縮，抬頭盯着陳建國，聲音發緊：“你……到底幹了甚麼？”
“爸，你鍋裏煮的啥？”陳飛一進廚房就皺起眉頭，滿屋子苦味嗆得他直咳嗽。
陳建國頭都沒抬，用筷子攪着搪瓷缸子裏那一團黑乎乎的葉子，慢悠悠地說：“蒲公英，清熱去火，好東西，懂不懂？”
陳飛走過去一看，竈臺上的鍋裏翻滾着深綠色的水，底部沉着一層碎葉子，那顏色濃得像中藥湯子。
“你天天喝這個，不要命了？”陳飛的聲音一下子拔高了八度。
陳建國嘿嘿一笑，端起搪瓷缸子吹了吹熱氣：“我都喝了三個月了，精神好得很，血壓都穩了，你這是大驚小怪。”
“爸，我是學藥學的，蒲公英性寒，你本身就是陽虛體質，手腳冰涼還喝這個，越喝越完蛋！”陳飛急得直跺腳。
“你一個藥房抓藥的，懂個屁的中醫！”陳建國把缸子往桌上一頓，濺出的水花燙了自己的手背，他呲牙咧嘴地甩了甩手。
陳飛氣得臉發白，指着那缸子黑水說：“你這是拿自己的命開玩笑，回頭胃喝壞了，肝喝壞了，你別找我。”
“滾，老子的事不用你管。”陳建國轉過身去，從鍋裏又舀了一勺蒲公英水，咕咚咕咚灌了一大口。
陳飛摔門而去，客廳裏的劉秀蘭嘆了口氣，追了出去。
陳建國是D省C市國營紡織廠的下崗工人，今年剛滿五十歲，現在在小區的物業公司當保安，三班倒，一個月到手三千二百塊錢。
他這輩子最大的遺憾就是沒讀過甚麼書，初中畢業就進了廠，幹了二十多年，廠子倒閉了，他也就跟着失業了。
陳飛是他唯一的兒子，當年高考考了五百八十分，報了省城的醫科大學，畢業後進了C市第一人民醫院藥劑科，算是他們家學歷最高、最有出息的人了。
可偏偏這父子倆就是處不到一塊去，陳建國覺得兒子讀書讀傻了，死腦筋，甚麼事都拿書本上的東西來說教，陳飛覺得父親太固執，聽不進勸，自己作死。
劉秀蘭夾在中間當了二十多年的和事佬，早就習慣了，這次她追出去拉住陳飛，小聲說：“你別跟你爸吵了，他那個脾氣你又不是不知道。”
“媽，我是爲他好，他這樣喝下去真要出事的。”陳飛眼眶都紅了。
劉秀蘭拍了拍兒子的肩膀：“我知道，我知道了，回頭我再勸勸他，你先回去上班吧。”
陳飛咬了咬牙，轉身走了，走了幾步又回過頭來說：“媽，你把那包蒲公英扔了吧，那東西他真的不能喝。”
劉秀蘭點了點頭，回到家，看見陳建國正把一大袋蒲公英幹從櫃子裏拿出來，攤在陽臺上晾曬，那一袋子少說也有兩三斤。
“建國，你這到底是從哪弄來的？”劉秀蘭問。
“王叔給的，人家是退休幹部，懂養生，他喝了好幾年了，身體槓槓的。”陳建國一邊翻曬葉子一邊說。
“那王叔能跟你一樣嗎？人家身體好，你胃本來就不好。”劉秀蘭試着勸。
陳建國瞪了她一眼：“你懂甚麼，我喝了三個月，精神多好你又不是沒看見，以前上夜班困得不行，現在一點都不困，這不是效果是甚麼？”
劉秀蘭張了張嘴，最終甚麼也沒說，轉身進了廚房。
事情的轉折要從半年前說起。
那天陳建國在小區門口值班，認識了同小區的退休幹部王叔，王叔六十八歲，頭髮花白，但精神矍鑠，走起路來虎虎生風。
兩個人聊了幾句，王叔聽說陳建國最近總是上火、牙齦腫痛、嘴裏長潰瘍，就拍着他的肩膀說：“老弟，你這是體內有熱毒，我教你個方子，去挖點蒲公英，曬乾了煮水喝，保準管用。”
陳建國半信半疑，回家就在網上查了查，發現網上確實有很多人說蒲公英泡水喝好處多，甚麼清熱解毒、消腫散結、保肝利膽，說得天花亂墜。
他就趁着休息日，拿着小鏟子去城郊的荒地挖了一大袋子蒲公英回來，洗乾淨了，攤在陽臺上曬了三天，曬成乾巴巴的葉子，收起來備用。
第一次煮水喝的時候，那苦味差點讓他吐出來，但他咬着牙喝完了。
奇怪的是，喝了大概一個禮拜，牙齦腫痛真的消了，嘴裏也不長潰瘍了，陳建國大喜過望，從此把這蒲公英當成了寶貝。
他開始每天早上起來就煮一鍋蒲公英水，裝在保溫杯裏帶到單位去喝，下了夜班回來再煮一鍋，一天少說也要喝兩三升。
他還把這個方子推薦給了小區裏的好幾個老鄰居，大家都誇他是個熱心腸，還有人專門請他幫忙辨認野生蒲公英。
陳建國覺得這事兒倍兒有面子，逢人就說自己研究了一套“蒲公英養生法”，甚麼清熱排毒、降三高、抗衰老，張嘴就來。
陳飛第一次發現父親喝蒲公英水，是在兩個月前的一個週末。
他回家喫飯，一進門就聞到一股子怪味，順着味道摸進廚房，看見竈臺上煮着一鍋黑乎乎的水，旁邊晾着一堆乾巴巴的野草葉子。
“爸，這甚麼東西？”他皺着眉頭問。
“蒲公英啊，好東西，清熱解毒的。”陳建國得意洋洋地說。
陳飛當場就急了：“你別亂喝這些東西，又不是醫生開的，你知道你甚麼體質嗎你就喝？”
“我甚麼體質？我身體好着呢，喝了這個更好了。”陳建國滿不在乎。
“爸，你在我們醫院查過體，你那體質屬於陽虛，脾胃虛寒，手腳冰涼，大便不成形，這些都是典型的表現，蒲公英是大寒之物，你喝下去就是雪上加霜。”陳飛把在學校裏學的那套搬了出來。
陳建國的臉當時就拉下來了：“你是不是覺得你念了幾天大學就了不起？你爸我活了五十年，身體好不好我自己不知道？”
“這是科學，不是你以爲的那樣。”陳飛的聲音也大了起來。
“科學？那些西醫懂甚麼？中醫講究的是天人合一，蒲公英是天然的藥材，比你們那些化學藥強一百倍。”陳建國越說越來勁。
陳飛氣得說不出話來，最後撂下一句“你愛喝就喝，反正身體是你自己的”，轉身就走了。
那之後，父子倆的關係更僵了，陳飛打電話回家，只要陳建國接的，說不了兩句就掛。
陳建國不光自己喝，還開始在小區裏“傳道授業解惑”。
每天下午五點多，他下了班，就端着他那個搪瓷缸子坐在小區花園的石凳上，一邊喝蒲公英水，一邊跟來來往往的鄰居們聊天。
先是隔壁樓的張阿姨問他在喝甚麼，他就滔滔不絕地講了一通蒲公英的好處，第二天張阿姨就拎着一袋子野菜來找他辨認。
然後是三單元的老李，說他最近上火嗓子疼，陳建國二話不說，從家裏拿了一包蒲公英幹送給他，教他怎麼煮怎麼喝。
消息傳開了，來找他的人越來越多，陳建國乾脆在小區業主羣裏建了個小羣，取名叫“健康養生交流羣”，當起了羣主，王叔主動當副羣主幫他撐場子。
羣裏有四十多個人，大部分都是五六十歲的退休老人，每天在羣裏發各種養生文章、偏方妙招，熱鬧得很。
陳建國覺得自己終於找到了人生價值，以前在廠裏當工人沒人把他當回事，現在他可是四十多號人的“養生老師”，走到哪都有人叫他“陳老師”。
他還專門託王叔從山裏弄了一批“野生蒲公英”，說是比城裏地裏的藥效好，十塊錢一包賣給羣裏的成員，一下就賣出去三十多包。
陳飛聽說這件事後，打電話給劉秀蘭，聲音都在發抖：“媽，我爸這是在害人，那些老人身體本來就不好，萬一喝出問題來誰負責？”
劉秀蘭嘆了口氣：“你爸那個人你又不是不知道，誰說都不聽，我勸過多少次了。”
身體出問題，是從一個很小的信號開始的。
那天夜裏陳建國值夜班，坐在保安室裏，突然覺得胃裏一陣翻湧，一股酸水湧上嗓子眼，他趕緊跑到洗手間吐了出來。
他沒當回事，覺得可能是晚上喫多了，第二天照常喝蒲公英水。
過了幾天，他又開始覺得胃裏發涼，像吞了一塊冰一樣，到了半夜還會反酸燒心，有時候睡到一半被難受醒，坐起來喘半天才能緩過勁來。
劉秀蘭勸他去醫院看看，他說：“去甚麼醫院，花那冤枉錢，這就是排毒反應，說明蒲公英起作用了，把體內的寒毒排出來了。”
他不光沒停，反而把每天的量從一鍋加到了兩鍋，早上一鍋晚上一鍋，喝得更猛了。
又過了一個星期，他開始覺得腿發軟，上二樓都喘，心臟撲通撲通跳得厲害，有時候坐着不動都覺得心慌。
他覺得自己可能是最近沒睡好，找王叔聊了聊，王叔說這是“瞌睡蟲被趕跑了，身體在重新調整”，讓他再堅持堅持。
陳建國信了，繼續喝。
有一天在小區門口站崗，一個業主開車進來，他走過去收停車費，走到半路突然腿一軟，膝蓋磕在地上，疼得他齜牙咧嘴。
業主嚇了一跳，下車扶他，問他要不要去醫院，他擺了擺手說沒事，就是鞋底滑了。
那天晚上回到家，劉秀蘭看見他膝蓋上的淤青，眼淚都掉下來了：“建國，求你了，去醫院看看吧，你別這樣嚇我行不行？”
陳建國看了她一眼，終於點了點頭。
第二天一早，劉秀蘭陪着陳建國去了社區醫院。
掛號、排隊、抽血、做心電圖，一套檢查做完，兩個人坐在診室門口等了將近一個小時。
陳建國心裏還是不太服氣，他覺得自己的身體自己最清楚，來醫院就是走個過場，給老婆一個交代而已。
“你看我這不是挺好的嗎，能喫能睡，就是胃有點不舒服，他們能查出甚麼來？”他坐在走廊的椅子上，對劉秀蘭嘀咕。
劉秀蘭沒理他，手裏攥着他的病歷本，手指不自覺地摳着邊角。
終於，護士推開診室的門喊：“陳建國，進來。”
診室裏坐着的是社區醫院的主任醫師劉大夫，五十多歲，戴着金絲眼鏡，桌上攤着一沓檢查報告單，正一頁一頁地翻看。
劉秀蘭陪着陳建國坐下，劉大夫抬頭看了他們一眼，沒說話，繼續低頭翻那些報告單。
診室裏安靜極了，只有紙張翻動的沙沙聲。
陳建國有點不耐煩了，剛想開口問，劉大夫突然停下了翻看的手，把其中一張報告單抽出來，湊近了仔細看，眉頭擰成了一個疙瘩。
他又翻出另一張，對比了一下，然後把兩張並排放在桌上，摘下眼鏡揉了揉眼睛，又戴上，繼續看。
陳建國心裏咯噔了一下，但還是強裝鎮定。
劉大夫終於抬起頭來，盯着陳建國的臉看了好幾秒，然後低頭看了看報告單，又抬頭看他。
那個眼神讓陳建國有點發毛，那裏面有困惑、有驚訝、還有一種說不清道不明的東西。
“陳師傅，我問你個事兒。”劉大夫的聲音比平時低了很多。
“你問。”陳建國說。
劉大夫深吸一口氣，把那幾頁報告單整了整，捏在手裏，然後盯着陳建國的眼睛，一字一頓地問：“你最近——到底——幹了甚麼？”
陳建國愣住了，他沒想到劉大夫會問出這樣一個問題。
“我沒幹甚麼啊，就是正常喫飯睡覺上班。”他有點心虛地回答。
劉大夫把報告單往桌上一放，用手指點了點上面的數字：“你看看你這個肝功能，轉氨酶比正常值高了兩倍，再看看你這個胃鏡報告，胃黏膜瀰漫性糜爛，還有你這個血鉀，只有二點八，正常值最低也要三點五。”
陳建國聽着這些數字，腦子嗡嗡的，他不太聽得懂這些指標意味着甚麼，但劉大夫的表情告訴他，情況不太妙。
“陳師傅，你這個血鉀值已經到了危險的程度，再低一點就會出現心律失常，嚴重的話可能心臟驟停。”劉大夫的語氣很嚴肅。
劉秀蘭的臉一下子白了，抓住陳建國的手臂，指甲都掐進了肉裏。
“你現在是不是經常覺得心慌、乏力、腿發軟？”劉大夫問。
陳建國張了張嘴，點了點頭。
“這就是低鉀的典型症狀，你知不知道？”劉大夫的聲音提高了半度。
陳建國突然覺得嘴巴發乾，他想喝水，但是沒帶杯子。
劉大夫又翻出一張報告單，眼睛在上面掃了一遍，然後抬起頭來，盯着陳建國：“你最近是不是在喫甚麼東西？或者喝甚麼特別的東西？”
陳建國猶豫了一下，小聲說：“我就……喝點蒲公英水。”
“蒲公英水？”劉大夫的眉頭皺得更緊了，“喝了多久了？每天喝多少？怎麼煮的？”
“喝了……大概四五個月吧，每天喝兩三鍋，就是把蒲公英葉子煮水喝。”陳建國的聲音越來越小。
劉大夫靠回椅背上，沉默了好幾秒，然後猛地坐直了身體，聲音裏帶着一絲怒意：“陳師傅，你知不知道蒲公英是幹甚麼的？那是中藥，是藥三分毒，能隨便天天喝嗎？”
陳建國被這突如其來的語氣嚇了一跳，下意識地往後退了退。
“蒲公英性味苦寒，專門用來清實熱的，你這種手腳冰涼、大便不成形、舌苔白膩的體質，屬於典型的陽虛，根本不適合用寒涼的藥。”劉大夫的語氣緩和了一些，但依然很嚴肅。
陳建國想反駁，張了張嘴，發現自己說不出甚麼道理來。
“你這幾個月胃裏是不是經常反酸發涼？”劉大夫問。
“是。”陳建國老老實實地點了點頭。
“那就對了，蒲公英大寒，克伐脾胃陽氣，你的胃黏膜已經糜爛了，再喝下去就是胃出血。”劉大夫用手指點了點報告單。
“還有你這個低鉀，蒲公英有利尿的作用，你每天大量喝，體內的鉀離子大量流失，又沒補回來，心臟能不出問題嗎？”
陳建國的額頭上滲出了一層細密的汗珠，他轉過頭看了看劉秀蘭，劉秀蘭眼眶紅紅的，嘴脣在發抖。
“陳師傅，你這個情況說嚴重也嚴重，說不嚴重也不嚴重，現在發現還來得及，但要馬上停藥，配合治療，不然真會出大事。”劉大夫說完，開了一張處方單子，遞了過去。
劉秀蘭接過單子，手都在抖。
陳建國坐在椅子上，整個人像是被抽空了一樣，他想起自己這幾個月來逢人就推薦的蒲公英養生法，想起自己在羣裏發的那些“專業見解”，想起那些從他手裏買蒲公英的老鄰居們，後背一陣一陣地發涼。
“劉大夫，那我那些鄰居……他們也喝了我給的蒲公英……”陳建國聲音發顫地說。
劉大夫愣了一下，隨即臉色沉了下來：“你告訴他們都停了，馬上停，有誰不舒服的趕緊來醫院檢查。”
陳建國點了點頭，從診室裏走出來的時候，兩條腿像灌了鉛一樣沉。
回到家，陳建國在客廳裏坐了很久，一句話也沒說。
劉秀蘭把處方單放在桌上，給他倒了一杯溫水，然後進了廚房，鍋裏的水燒開了咕嘟咕嘟地響，她也沒心思去關。
陳飛得到消息後從醫院趕了過來，一進門就看見父親坐在沙發上，面前攤着那些檢查報告單，整個人佝僂着背，一下子老了十歲。
“爸。”陳飛喊了一聲。
陳建國抬頭看了他一眼，嘴脣動了動，半天憋出一句：“你……那個文獻，還在不在？”
陳飛的眼眶一下子就紅了，他從包裏翻出一疊打印好的資料，放在茶几上，低聲說：“我一直給你留着呢。”
父子倆對視了一眼，誰也沒再說話，但那些堵在胸口的東西，好像在這一刻鬆動了一些。
晚上，劉秀蘭煮了一鍋小米粥，陳建國喝了兩碗，破天荒地沒有挑剔粥太稀了還是太稠了。
喫完飯，陳建國去翻櫃子，把那剩下的大半袋蒲公英幹掏了出來，準備扔進垃圾桶。
就在他拎起袋子的那一刻，他的目光落在了袋子上——他翻來翻去，發現這袋子上沒有任何生產日期，沒有任何廠家信息，就是一隻普普通通的透明塑料袋。
他愣住了，拿着袋子在燈光下仔細看了看，上面一個字都沒有。
他想起來了，這些蒲公英是王叔幫他弄的，說是有渠道，從山裏農戶那裏直接收購的，比外面的乾淨、藥效好。
陳建國心裏咯噔了一下，他拿起手機，點開王叔的微信頭像，撥了一個語音通話過去。
嘟——嘟——嘟——響了十幾聲，沒人接。
他又撥了一遍，這次響了兩聲就斷了，屏幕上彈出一行灰色的小字：對方已將你刪除。
陳建國的手指僵在了屏幕上，他翻到養生羣，發現羣還在，但羣裏最後一條消息是三天前發的，他試着@了一下王叔，發現王叔已經退出了羣聊。
他後背一陣發涼，把手機放在茶几上，手微微發抖。
那些蒲公英，到底是從哪裏來的？