2
晚上到他家，天早就黑透了。
老小區的路燈昏黃昏黃的，隔老遠才一盞，照得路面斑斑駁駁。樓道里的聲控燈壞了三盞，只剩下二樓那盞還亮着，像個獨眼巨人。我摸着黑爬上四樓，腳下踩到甚麼軟軟的東西，低頭一看，是一袋垃圾，不知道誰家扔的，忘了拿下去。
四樓的門口，那盞我從小就認識的燈還亮着，暖黃色的光從門縫裏透出來。我站在門口，忽然想起小時候放學回來，每次走到這兒，看見這光，就知道到家了。媽在廚房做飯，爸在客廳看報，等着我喫飯。
我深吸一口氣，推開門。
他坐在沙發上，沒開大燈，只有電視機櫃上那盞小燈亮着，照着我媽的照片。照片裏的她穿着年輕時那件碎花襯衫，頭髮紮成兩條辮子，笑得溫柔。那是我爸最喜歡的一張，我媽走的時候，他翻出來，說就用這張，她笑得好看。
他佝着背，低着頭，整個人縮在那一小團光旁邊，像一尊凝固的雕塑。
“爸。”我把燈打開。
他抬起頭，眼眶紅紅的，沒吭聲。燈光照在他臉上，我這纔看清——他眼窩深陷，顴骨突出，下巴上還有沒刮乾淨的胡茬，白花花的，像霜打的草。才半個月沒見，怎麼老了這麼多？
我在他對面坐下，儘量壓着火：“怎麼回事？”
他斷斷續續講，聲音像生鏽的發條，一個字一個字往外蹦。有人打電話說他涉及洗錢案，要他配合調查，把錢轉到安全賬戶。他信了，去銀行轉了二十萬。
“爸！你教了一輩子書，這種事你也信？”
他不說話。
“你怎麼不先打電話問我？”
他還是不說話，腦袋越埋越低，幾乎要貼到胸口。我看見他的手在抖，放在膝蓋上，手指蜷縮着，像風乾的樹枝。
我站起來在屋裏走來走去，話往外蹦：說他怎麼這麼傻，說現在騙子滿街都是，說這二十萬攢了多久。我的腳步聲咚咚響，在安靜的夜裏格外刺耳。牆上掛着的老鍾也跟着響，滴答滴答，一下一下，像在數我的憤怒。
他一直沒吭聲。
後來我累了，坐回沙發上。屋裏靜得能聽見牆上老鐘的秒針走動，一下，一下，像敲在心上。
我扭頭看見他牀頭櫃上壓着一張紙條，走近一瞅，是我的電話號碼。他寫的，字有點抖，看得出握筆的手不穩。旁邊還壓着一支筆，老式鋼筆，筆帽上印着“勞動最光榮”，是我上中學時用過的。