1
我媽從老家來幫我帶孩子，三年了。
她每天做飯、洗衣、拖地、接送娃，從早忙到晚，累得腰都直不起來，但從來不抱怨。
我以爲她過得挺好。
直到那天，她的手機忘在沙發上，我無意中看了一眼——
是她和老家朋友的微信聊天。
“我想回家，但不敢說。”
“怕他們覺得我不願意幫忙。”
“閨女上班累，我一個人在老家閒着也是閒着。”
最後一條，是她自己發的：
“其實我也想家，想你們了。”
週五晚上，我下班回家，推開門就聞見紅燒肉的香味。
那香味濃得化不開，順着門縫往外鑽，在樓道里飄了一路。我還沒掏出鑰匙就知道，媽又燉肉了。
每週五都這樣，不管我回來說不說，她總會提前燉上一鍋。好像只有看着我喫下那幾塊顫顫巍巍的肉，她這一週纔算圓滿。
媽在廚房忙活，油煙機轟轟響，鍋鏟翻炒的聲音混在裏面。她背對着我，繫着那條洗得發白的碎花圍裙，頭髮用夾子隨便挽起來，幾縷碎髮掉下來，沾了油煙，貼在臉頰上。
竈臺上的火苗舔着鍋底，熱氣蒸騰上來，把她的臉燻得微微發紅。她微微彎着腰，一手扶着鍋柄，一手握着鏟子，翻動鍋裏的肉塊，動作慢但是穩，幾十年練出來的。
樂樂在客廳玩積木，搭了一座歪歪扭扭的城堡，正往頂上放最後一塊三角形。他嘴裏唸唸有詞，給城堡編故事，說這是公主住的地方，有花園有噴泉。積木嘩啦倒了一次，他也不哭，撿起來重新搭。
張磊癱沙發上刷手機，屏幕的光照在他臉上，也不知道在看甚麼，時不時嘿嘿笑兩聲。
他穿着那件洗得變形的舊T恤，腿翹在茶几上，腳上趿拉着拖鞋，整個人懶洋洋的，像只曬太陽的貓。
“媽，我回來了。”我把包扔在玄關，喊了一聲。
“哎，飯馬上好。”媽的聲音從廚房傳出來，帶着點喘，尾音被油煙機的轟鳴蓋住大半。
我換下高跟鞋，腳底板踩在涼涼的地磚上，舒服得想嘆氣。
一天穿了十個小時的高跟鞋，腳趾頭都擠麻了，每走一步都是折磨。我把包扔沙發上，整個人往那兒一癱。皮質沙發被空調吹得冰涼，貼上去的那一下，渾身毛孔都縮了縮。
手機響了，工作羣的消息一條接一條往外蹦，我懶得看，隨手划過去。
張磊瞥了我一眼，又瞥了瞥廚房的方向，壓低聲音：“你媽腰又疼了，今天看她揉了好幾次。下午我提前回來拿東西，看見她在廚房揉腰，扶着竈臺站了好久。”
我愣了一下，朝廚房喊：“媽，你腰疼啊？明天去樓下按摩店按按。”
“沒事，老毛病了。”媽端着菜出來。
她走路有點慢，腰有點直不起來，端着盤子的手微微顫。
那雙手我太熟悉了，從小看到大。手指粗大，骨節突出，掌心裏全是老繭，指甲剪得短短的，乾淨，但永遠洗不掉嵌進紋路里的泥色。那是種地的痕跡，洗不掉的。小時候她就是用這雙手給我梳頭、縫衣服、包餃子，現在還是這雙手，給我做飯、帶孩子、洗衣拖地。
她把菜擺上桌，一盤紅燒肉，一盤炒青菜，一盤西紅柿炒蛋。紅燒肉顫顫巍巍的，醬色油亮，肥瘦相間，每一塊都裹着濃稠的湯汁。五花肉燉了兩個小時，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的，嚼起來特別香。這是媽的拿手菜，從小喫到大，吃了三十多年。小時候家裏窮，一年喫不上幾回肉，每次她燉紅燒肉，我和弟弟都像過年一樣高興。現在日子好了，肉隨便喫，但媽做的紅燒肉，還是那個味兒。
我沒在意她的腰，拿起筷子就喫。肉夾進嘴裏那一刻，一天的疲憊好像都散了。
晚上十點，樂樂睡了，張磊也躺下了。我去廚房倒水，燈沒開，只有冰箱發出微弱的光。那光白慘慘的，照着地面一小塊瓷磚，其餘地方都是黑的。
我看見媽站在櫥櫃邊，背對着我，彎着腰在貼膏藥。
她撩起衣服，露出一截腰。燈光太暗，看不清具體甚麼樣子，只看見皮膚皺皺的，脊椎骨一節一節凸出來。她一隻手扶着櫥櫃，一隻手把膏藥按在腰上，按完還用掌心捂了捂，大概是讓藥效快點滲進去。她的動作很慢，每一下都帶着力不從心的停頓。
她的背影佝僂着，像一株被風吹彎的老樹。
我愣了一下，想說點甚麼，喉嚨動了兩下，又不知道該說甚麼。張磊白天就說了，她腰疼，我讓她去按摩店，她說沒事。我以爲真沒事，原來是她自己扛着。
最後輕輕退回去，假裝沒看見。
回到房間，躺在牀上，我翻來覆去睡不着。腦子裏老是那個畫面，她站在黑暗裏，彎着腰貼膏藥，一個人，沒人知道。